Ascension Island is a tiny dot of green in the tropical mid-Atlantic, a volcanic outpost of empire where it’s hot and cold at the same time. Het is een plaats waar Charles Darwin hielp een alarmerende verandering te inspireren, schrijft Matthew Teller.
Een stukje Brits grondgebied aangespoeld in het tropische midden van de Atlantische Oceaan, halverwege tussen Brazilië en Afrika, is Ascension een plaats van blijvende eigenaardigheid.
Officieel komt niemand daar vandaan. De Britse regering weigert het recht van verblijf, waardoor de ongeveer 800 Britse burgers van Ascension – van wie sommigen al tientallen jaren op het eiland wonen – tijdelijke bezoekers worden. Om binnen te komen, moet men schriftelijke toestemming hebben van de vertegenwoordiger van de Koningin, die nogal huiveringwekkend de Administrator wordt genoemd.
De luchthaven – waarvan de landingsbaan ooit de langste ter wereld was, ontworpen om plaats te bieden aan de Space Shuttle – wordt geëxploiteerd door de US Air Force, die beperkte toegang verleent aan Groot-Brittannië. Nasa volgde de Apollo-landingen op de maan vanaf Ascension. De Europese ruimtevaartorganisatie volgt raketlanceringen vanaf hier.
De heuveltoppen over het eiland zijn versierd met antenne arrays en satellietschotels – maar wie luistert, en waarnaar, wil niemand zeggen.
Ascension’s bizarre natuurlijke omgeving is de perfecte omgeving voor al deze vreemdheid.
Op een snikhete middag reed ik langs Wideawake Airfield, in de volksmond zo genoemd vanwege zijn rol als nachtelijke tankstop voor RAF-vliegtuigen die tussen het Verenigd Koninkrijk en de Falklands vlogen.
Down naar de kust, kwam ik neus aan neus met de echte reden voor de naam – honderdduizenden roetdiefjes, bekend als “wideawakes” voor hun constante gekras, dag en nacht echoënd over de droge lava vlaktes.
Als een geologische zuigeling is Ascension de top van een onderzeese vulkaan die slechts een miljoen jaar geleden boven de golven uitsteeg. Hij is misschien nog uitgebarsten in de 16e eeuw. De beukende Atlantische Oceaan is nauwelijks begonnen met het eroderen van de verwrongen, houtskoolzwarte lavastromen die de kustlijn van het eiland omzomen en eruit zien alsof ze gisteren zijn afgekoeld.
Het is ruwweg zo groot als Guernsey, en het grootste deel ervan is zo heet en droog als een woestijn. De grond die er is, is klinkers. Tot de Britten zich er vestigden in 1815 was het onbewoond. Het grootste landdier was een soort landkrab. Schepen bleven er niet.
Toch ontdekten zeelui die er in 1726 op bezoek waren een tent en een dagboek.
Vind meer
Costing The Earth: The Mars of the Mid-Atlantic, gepresenteerd door Peter Gibbs en geproduceerd door Matthew Teller, is te horen op BBC Radio 4 op dinsdag 19 april, om 15:30 BST. Het wordt herhaald op woensdag 20 april om 21:00 BST. U kunt het inhalen via de BBC iPlayer.
Ze bleken toe te behoren aan Leendert Hasenbosch, een Nederlandse zeevaarder die het jaar daarvoor op Hemelvaart aan wal was gezet als straf voor homoseksualiteit. Het dagboek beschrijft Hasenbosch’ steeds wanhopiger wordende zoektocht naar water en voorraden, waarbij hij zijn toevlucht nam tot het drinken van het bloed van schildpadden en zeevogels en, uiteindelijk, zijn eigen urine.
Het uiteindelijke lot van de arme man is onbekend – er is nooit een skelet ontdekt.
Bijna 80 jaar later, toen de Britten Ascension bezetten om Franse pogingen te ontmoedigen Napoleon te redden – die was verbannen naar St Helena, het dichtstbijzijnde puntje land, 700 mijl ten zuidoosten – konden ook zij vrijwel geen zoet water vinden.
“Dichtbij de kust groeit niets,” schreef Charles Darwin.
“Het eiland is geheel verstoken van bomen.”
Darwin besprak met zijn vriend Joseph Hooker, de latere directeur van de Royal Botanic Gardens in Kew, die in 1843 op bezoek kwam, hoe Ascension meer bewoonbaar gemaakt kon worden voor mensen. Hooker bedacht een plan.
Hij zou bomen planten over de hele top van 859m (2817ft) van Green Mountain, het hoogste punt van Ascension. Het gebladerte zou het vocht van de warme zuidoostelijke winden, die onophoudelijk waaien, opvangen en tot op grondniveau laten druipen om de watervoorziening voor de troepen te verzekeren. Hij zou grassen introduceren om weiland voor het vee te creëren, en grond om groenten te planten.
“Zoals je kunt zien aan de vegetatie om ons heen, was dit plan spectaculair succesvol,” zegt bioloog dr. Sam Weber, terwijl hij in mist gehuld staat te midden van een mini nevelwoud van druipende ficusbomen, bamboe, gember en guave, dat Green Mountain vandaag omhult. We zijn een paar minuten rijden van de zinderende lavavlakten, maar hierboven is het mild en winderig.
“Of hij gelijk had, is een andere vraag. Veel wetenschappers zouden zeggen dat dit een ramp is. Oppervlakkig gezien lijkt het een tropisch paradijs – het is vochtig, er zijn veel planten – maar als je aan de oppervlakte krabt, gaat het echt niet veel verder dan dat. Er is geen van de complexe onderlinge relaties die je zou verwachten in een echt tropisch nevelwoud – en alle soorten die hier waren, zijn aan het verdwijnen.”
Zij omvatten de weinige fragiele grassen die op het eiland groeiden voordat Homo sapiens aan land kwam, waaronder de piepkleine peterselievaren, half zo lang als je pink. Lange tijd werd gedacht dat het uitgestorven was, maar in 2009 werd het herontdekt terwijl het zich vastklampte aan een geïsoleerde rots op Green Mountain en na zorgvuldige vermeerdering in Kew wordt het nu weer in het wild uitgeplant.
Hooker wist, op zijn verdienste, dat zijn beplantingsplan de endemische varens zou verdringen. Wat hij zich misschien niet realiseerde, was hoeveel ravage het zou aanrichten.
“Ik denk niet dat we Green Mountain ooit een volledig functionerend ecosysteem zullen kunnen noemen, althans niet op de korte termijn – dat zou duizenden jaren duren,” zegt Weber.
“Op dit moment is het een compleet onbeheerde puinhoop van invasieve soorten – de een na de ander krijgt de overhand, anderen sterven terug, die soorten verdringen de wandelpaden, waardoor de waarde van de berg voor wandelaars afneemt.”
En de BBC heeft niet geholpen. Ingenieurs arriveerden in het midden van de jaren ’60 om zenders te bouwen om programma’s van de World Service naar Afrika en Zuid-Amerika te stralen. Ze bouwden een nieuw dorp, een paar kilometer landinwaarts van de slaperige hoofdstad Georgetown – en plantten een soort mesquite, bekend als Mexicaanse doorn, om de droge grond te binden.
Daarnaast heeft de droge, stijf doornige mesquite de overhand en domineert hele delen van Ascension’s terrein.
“Een voorzichtige schatting is dat er nu ongeveer 38.000 van deze struiken zijn,” zegt Weber.
“Het is erg moeilijk om het fysiek onder controle te houden – het zet penwortels af die 20-30 meter diep kunnen zijn – dus we kijken naar biologische bestrijdingsmethoden, waarbij schadelijke soorten worden ingezet die specifiek zijn voor deze struik uit zijn inheemse verspreidingsgebied.”
Dit, samen met Weber’s werk op Green Mountain met het behoud van geïntroduceerde ficusbomen als geïmproviseerde habitats voor de worstelende inheemse varens, duwt Ascension’s rariteit in nieuwe gebieden.
De dingen zijn te ver gegaan om te proberen het aangetaste milieu van het eiland te herstellen. Weber’s plan is nu om invasieve soorten te gebruiken als onderdeel van een bredere strategie, gericht op het terugwinnen in de komende eeuw of twee van de chaos aangewakkerd door Hooker en Darwin.
Die lange blik strekt zich uit tot het mariene milieu. Gedurende het grootste deel van de 500 jaar dat de mens Ascension heeft bezocht, waren schildpadden het diner. Zeelieden sleepten deze beesten – die wel 250 kg kunnen wegen – naar hun schepen en “draaiden” ze om, waarbij ze soms wekenlang op hun rug in leven werden gehouden voordat ze werden gekookt voor soep.
Dit “oogsten” eindigde in de jaren dertig van de vorige eeuw. Maar het duurt tientallen jaren voordat de jongen volwassen zijn voordat ze terugkeren om eieren te leggen op het strand waar ze geboren zijn. Het aantal schildpadden op Ascension begon zich pas in de jaren zeventig te herstellen.
“Sindsdien hebben we een ongelooflijk herstel van het aantal zeeschildpadden gezien,” zegt Ascension’s directeur voor natuurbehoud Dr Nicola Weber.
“We zien nu pas de positieve effecten van het stoppen met oogsten.”
In die context voelt het als een voorrecht om overspoeld te worden met zand van de onvoorzichtige zwemvliezen van een schildpad, zoals bij mij het geval was.
Costing The Earth: The Mars of the Mid-Atlantic, gepresenteerd door Peter Gibbs en geproduceerd door Matthew Teller, is op BBC Radio 4 op dinsdag 19 april, om 15:30 BST. Het wordt herhaald op woensdag 20 april om 21:00 BST. U kunt het inhalen via de BBC iPlayer.
Volg Matthew Teller op Twitter @matthewteller
Schrijf u in voor de e-mailnieuwsbrief van BBC News Magazine om artikelen in uw inbox te ontvangen.