Ik zit aan de telefoon met Wayne Wilson, een performer van Cirque du Soleil’s VOLTA, en hij lijkt een beetje gefrustreerd. Wilson is een clown. Hoewel hij met zijn optreden bij Cirque du Soleil, de circusshow van Quebec die wereldwijd een miljard dollar waard is, aan de top van zijn vak staat, gaat zijn beroep gepaard met een hoop bagage.
“Ik haal altijd het woord clown aan als ik ‘clownerie’ zeg”, vertelt Wilson. “Er is een groot stigma rond het woord. Ik zal het in de juiste kringen zeggen en in andere niet. In Amerika zeg ik clown en de mensen denken aan bijlmoordenaars en verkrachters.”
Tijdens zijn optreden in VOLTA zal Wilson elke avond duizenden betalende klanten betoveren. In de tent zullen ze genieten van zijn capriolen, terwijl hij de show met perfecte humor en een uitstekende timing ondersteunt. Maar buiten de context van Cirque wordt er neergekeken op clowns. Het is moeilijk voor mensen om clown zijn als een echte baan te accepteren, zelfs als clown zijn een legitieme baan is. Voor Wilson is het makkelijker om zijn werk te vergelijken met dat van komieken als Steve Carell of Stephen Colbert dan te vechten tegen de vooroordelen over zijn beroep. Zelfs voor de ongebreidelde run van moordclowns vorig jaar of de remake van It die onlangs in de zalen draaide, hadden mensen een algemene afkeer van de performers. Dat roept de vraag op: waarom zou iemand zijn leven wijden aan het vak? Goed worden in clowns kost veel tijd en moeite. Waarom zouden mensen zoveel van zichzelf stoppen in iets waar zoveel mensen actief bang voor zijn? Onlangs had ik de kans om met Wilson en anderen te spreken over waarom ze ervoor kozen om een clownstraining te volgen, hoe die training er eigenlijk uitziet, en hoe mensen hun brood verdienen door de gek uit te hangen.
Adam Lazarus, Bouffon Clown
Toen ik halverwege de twintig was, had ik een hekel aan theater. Ik maakte veel materiaal, maar er kwam niemand, het kostte me al mijn tijd en ik verdiende er niets mee. In de zomer van 2002 kwam ik op straat een mentor/vriend van me tegen en vertelde hoe ik me voelde. Ze moedigden me aan om te gaan studeren bij Philippe Gaulier in Halifax. Hij was een meester in modern theater. Dat was alles wat ik had om verder te gaan. En met dat, plofte ik $2,100 neer en reed het land door om te studeren, wie weet wat. Op de eerste lesdag kwam er een kleine, dikke Fransman binnen met een ronde bril, een vieze baard en een dik Parijs accent. Hij staarde naar de ongeveer 30 studenten en zei: Bon. We gaan de clown uithangen. Ik dacht: FUCK! Wat heb ik gedaan? Ik wil niet leren om een mimespeler in een doos te zijn!
De cursus gebeurde. Ik was vreselijk in clownerie, maar het leerde me alles: plezier, medeplichtigheid, authenticiteit, ritme, vast punt, echt grappig, niet te veel pushen, kijken naar wat er gebeurt, en reageren. Mijn eerste moment als clown duurde zeven seconden. Ik denk dat de oefening “vermaak ons” heette. Ik probeerde het, hij stopte me en vroeg de zaal: als Adam onmiddellijk gedood werd door een bom, zouden we dan gelukkiger zijn dan we nu zijn? De klas lachte en zei ja. Ik voelde me klote, maar hij had gelijk. Ik was zo saai en deed te hard mijn best. Ik had nul plezier om voor de klas te staan. Ik kon niet bij m’n humor. En natuurlijk wilde ik grappig zijn. Maar het lukte me gewoon niet… tot ik het snapte.
Toen de les overging op Bouffon – het tegenmasker van de clown waarbij het de bedoeling is het publiek voor schut te zetten en de hypocrisie in de mensheid bloot te leggen – stond ik in vuur en vlam. Bouffon opende me en gaf me een stem om te schreeuwen en te zingen en de spot te drijven met alle dingen die ik gek vind aan de wereld, mensen, systemen, relaties, religie, klasse, ras, gender, alles. De bouffon kiest geen kant. Alles ligt op de plaat om bespot te worden. En dat deed ik ook. Tijdens die eerste school Bouffon duurde het maar drie dagen. Toen ik hoorde dat Philippe een vier maanden durende intensieve alleen in Bouffon deed, heb ik me ingeschreven. Ik deed mijn appartement van de hand, verkocht mijn auto, verhuisde naar Japan om het geld te verdienen om naar Frankrijk te gaan om bij Philippe te studeren.
In Frankrijk waren de eerste 1,5 uur van elke dag fysieke trainingen. Een soort circustraining – salto’s, vallen, handstanden, wat zingen. De rest van de dag werd onderwezen door Philippe en die zei: wie heeft er een idee? Studenten gingen het podium op, presenteerden een idee, het zou slagen of mislukken, dat was het. Dit gebeurde elke dag gedurende vier maanden. Het beste van de vier maanden werd in een show gestopt die een week lang elke avond liep.
Bouffon is de fijne kunst van satire. Hoe komen we ermee weg mensen te vertellen dat ze klootzakken zijn, ze te laten lachen en dan later te laten beseffen dat zij het mikpunt van de grap waren? Ik begrijp wat mensen dwars zit: Er is een goede clown en er is een heleboel slechte clown. Een goede clown, met of zonder neus, is een komedie die je doet huilen van het lachen.
Shanda Bezic | Photo by Graham Isador
Shanda Bezic, clown/actrice
Ik heb moeite om te definiëren wat clown is, ook al heb ik er een hele hoop van gedaan. Mijn eerste ervaring als clown was op de toneelschool. De opdracht was om een kostuum te kiezen waar je je goed in voelde (toch?), de rode neus op te zetten, en samen met een partner een entree te maken. Nadat je een entree had gemaakt (je moet altijd een entree maken) speelde onze leraar een liedje en moesten de clowns reageren. Ik haatte het dat we niet konden repeteren. Ik haatte het dat dit allemaal zo nutteloos voelde. Maar ik haatte het nog meer dat ik slecht was. Ik was heel, heel, slecht. Als ik naar boven ging, pakten mijn vrienden hun flesjes water en gingen naar het toilet. Maar tegelijkertijd was er iets aan waar ik van hield. Ik haatte het omdat je je niet kon verstoppen. De clownsneus is een versterker. Het vraagt om een waarheid en harmonie die alleen in het moment kan gebeuren. Clown zijn deed me begrijpen dat ik niet goed hoefde te zijn. Ik moest de waarheid zijn. Uiteindelijk zocht ik een week lang clowning workshop in de stad en na die week, bracht ik twee maanden sparen elke cent die ik had, verkocht alles wat ik bezat, en verhuisde naar Chicago om te studeren met clown aan The School For Theatre Creators full-time.
In veel opzichten was ons curriculum mislukt keer op keer. Alle glorieuze buikdraaiende, gênant plakkerige, afschuwelijke, kruimelige, bevrijdende, mislukkingen. Een typische dag in de clownsschool bestond uit vier of vijf uur training: acrobatiek; Alexandertechniek, wat een lichamelijke oefening is en iets wat mijn hele lichaam heeft veranderd; de 20 Bewegingen bestuderen. Dan stonden we op en speelden. We bleven maar maken, de hele tijd. Soms moesten we een olieverfschilderij nabootsen met beweging. Soms was het een personage maken van een vel verfrommeld cellofaan. Soms was het een stille bankoverval. We waren altijd aan het maken. Eens per week hadden we een grote tentoonstelling. Ik ging met mijn groep naar voren om ons werk te verdedigen, meestal voelde ik me als een dappere idioot. We probeerden iets grappigs te maken, of iets moois, of op z’n minst functioneels. Je denkt dat het goed gaat. Soms weet je dat het niet zo is. Soms weet je het niet. Het is de draak achterna zitten. Werken voor dat ene kleine moment. Waar alles juist is of juist zo. Ik dacht dat ik het had en hoorde dan een kleine en epische Italiaanse vrouw zeggen ‘nee, ga terug’ ‘nee, ga terug’. Shandaaa, nee. Ga terug’ keer op keer op keer tot ik dacht, ‘misschien als ik gewoon zelfmoord pleeg dan zal er iemand lachen. Dat zou grappig kunnen zijn. Maar het ding is wanneer je een lach in clown raakt is het dit transcendente moment. Als je die lach vindt, is er een eenwording tussen wat je voelt, wat de ruimte vraagt, wat het publiek ziet en jullie gaan allemaal samen op die golf en het is pure magie. Die echte menselijke connectie door iets simpels als een gebaar of een raar gezicht is iets waar ik constant naar op zoek ben in elk aspect van mijn leven. En het gevoel is verslavend.
Pearle Harbour | Foto door Mitchel Raphael.
Justin Miller, aka Pearle Harbour
Mijn eerste ervaring met clowns was het zien van een toneelschrijfster/performer genaamd Karen Hines. Ze heeft een Bouffon personage genaamd Pochsy. Terwijl clowns kijken naar hun publiek met liefde, Bouffons kijken naar hun publiek met haat. De stijl van de clown is bedoeld om mensen het slechtste van zichzelf te laten zien en ze te laten lachen om de idioten die ze zijn. Het kijken naar dit personage op het toneel veranderde mijn leven. Ook al wist ik nog niet precies wat het was, ik wist dat ik het moest doen. Ik was 19. Later leerde ik dat de heilige drie-eenheid van Buffon charme, parodie en aandoening is. De verzonnen geschiedenis van de stijl is dat hij voortkomt uit de gebochelden, dwergen, homo’s en verschoppelingen die uit de maatschappij verbannen waren. Meestal werden deze personages uit het dagelijkse leven geweerd, maar af en toe werden ze uitgenodigd om een show op te voeren, met het voorbehoud dat als de show slecht was, ze op brute wijze zouden worden vermoord. De Bouffon voerden hun kleine stuk op waarin het slechtste van de samenleving werd geschetst. De voorstelling zou de massa’s in hun gezicht uitlachen, maar zou zo charmant zijn dat de mensen niet anders konden dan lachen. Later, als de massa’s thuiskwamen, zouden ze hun afschuwelijkheid inzien en zich ophangen met hun stropdassen. Dat was het ultieme teken van een goede Bouffon voorstelling. Stropdas opknoping. In Bouffon is niemand verboden terrein: alle aspecten van het mens-zijn zijn voor iedereen beschikbaar.
Nadat ik Karen had zien optreden schreef ik haar en vroeg wat de beste manier was om te doen wat zij doet. Uiteindelijk werd ik gewezen op The Clown Farm op Manitoulin Island, waar ik trainde onder leiding van John Turner, de ene helft van het iconische Canadese horrorclownduo Mump and Smoot. Het was allemaal een openbaring. Voordat ik mezelf begon voor te stellen als drag queen, stelde ik mezelf voor als clown, maar ik zei dan meteen: niet zo. Veel clowns zijn slecht omdat ze niet echt in het moment zijn. In tegenstelling tot Mimespelers, die leugenaars zijn en je vertellen dat er iets is terwijl het er niet is, zijn echte clowns eerlijk. Iedereen heeft een clown in zich. Training is iets wat ik zou aanraden aan iedereen, ongeacht of ze een komiek of acteur. Het kan je leren over de uitgestrektheid van je eigen menselijkheid en de kracht waartoe we allemaal in staat zijn als luisteraars, performers en mensen.
Moro en Jasp | Photo by Alex Nirta
Amy Lee, alias Jasp de clown
Het beeld van clowns zat al in mijn leven zolang ik me kan herinneren. Toen ik opgroeide, was mijn kamer altijd versierd met clowns. Ik had een clowns sprei. Er stond een lamp van een clown in mijn kamer. Mensen gaven me clown speelgoed als cadeau en ik begon ze actief te verzamelen. Ik dacht niet echt na over waarom, maar ik wist wel dat ze me gelukkig maakten. Dat veranderde in de vierde klas. Ik ging naar het verjaardagsfeestje van een vriend en dat viel toevallig samen met Halloween. Ik kwam het feest binnen tijdens de scène uit It waar Georgie door Pennywise in het riool werd gelokt. Ik rende gillend en getraumatiseerd de kamer uit. Het hield me een tijdje weg van clowns. Ik heb niet actief gezocht naar clowns. Ik werd benaderd in het theater school door Byron Laviolette die had gestudeerd Canadese Clown. Hij had gezien Heather Marie Annis, mijn clowning partner, en ik optreden en vroeg of we geïnteresseerd zouden zijn in het proberen clown. We zeiden ja, maar hadden geen idee wat we zouden krijgen in. In sommige opzichten lijkt het alsof clown soort koos mij (of ons) in plaats van mij kiezen it. Onze eerste lessen waren met Peter Jarvis, die beter bekend is als Silver Elvis, een menselijk standbeeld dat optreedt buiten het Eaton Center. Het eerste wat we ooit deden in de clown training was iets genaamd de integrator. We gingen op de grond liggen en draaiden onze armen over ons lichaam. Eén rotatie duurde ongeveer een uur en in die tijd liet je al die gevoelens los, je doorliep het hele scala aan emoties met de bewegingen. Het was een van de meest intense dingen die ik ooit heb gedaan. Het is moeilijk uit te leggen als je het zelf nog nooit hebt gedaan, maar Pochinko clowning boort je impulsen en intuïtie aan op een niet-intellectueel niveau.
Wayne Wilson | Photo by Benoitz Leroux/Costumes Zaldy.
Wayne Wilson, Clown met VOLTA van Cirque du Soleil
Ik ging naar een middelbare school voor uitvoerende kunsten in Houston. Ik was altijd al bezig met fysiek theater en fysieke komedie. Masker werk. Mime. Commedia Dell’arte. Een van mijn mentoren was een clown in de stad en zou me coachen tijdens verschillende optredens. We werkten samen aan die presidentiële beurs voor de kunstcompetitie en werden heel hecht. Uiteindelijk werd hij ingehuurd door Cirque en had hij een partner nodig. Ik zat in het tweede jaar van Guthrie in Minneapolis. Ik stopte met school en ging naar Cirque. Ik was negentien. Cirque was de eerste keer dat ik mijn tenen waagde aan het creëren van mijn eigen personages. Het was de eerste keer dat ik geen script hoefde te volgen. We ontwikkelden dingen door middel van animaties en bewegingen. Mijn leven ontwikkelde zich van daaruit.
Mijn eerste grote show… de training was echt zwaar. We werkten tien uur per dag. Zes dagen per week. We zaten vast in een kamer en deden verschillende loopjes. Silhouetten vinden. Het maken van verschillende dynamieken met de andere clowns in de show. Tijdens de repetitie is het gewoon een enorme onderneming. Spanning op je lichaam en enorme uitputting. Maar voor een clown is dat niet zo erg. De uitputting maakt je kwetsbaar. Dat is wanneer de beste shows gebeuren.
In die kamers was het tien uur van gewoon falen. Ik ben een professionele mislukking en ik ben trots om het te zeggen. Ik hoef niet goed te dansen maar ik ben een geweldige slechte danser. Ik zing niet goed maar ik ben een hele slechte zangeres. Ik geloof dat ik mooi ben in mijn mislukking. Falen is de enige manier waarop ik heb geleerd te groeien. Als iets werkt, is dat de verslaving.
Clown kan een negatieve connotatie hebben. Ik kom uit Texas en er zijn andere dingen in Texas waar ik niet over praat, laat staan dat ik een clown ben. Meestal denken mensen of verjaardagsfeestjes clowns of de Stephen King film. Maar in het circus is het een van de meest gewaardeerde posities om te hebben. Het hangt ervan af met wie ik praat en hoe ze over kunst denken of ik er al over begin. Mijn vader heeft dertig jaar in een aluminiumblikjesfabriek gewerkt. Dus als hij naar zijn werk gaat en zegt dat mijn jongen een clown is, begrijpen ze dat niet altijd. Meestal zeg ik dan dat ik een fysieke komiek of komediant ben. Maar je kunt het noemen zoals je wilt, zolang de mensen maar lachen, is dat het enige wat telt voor mij. Deze reacties zijn voor de lengte bewerkt.
Graham Isador is een dwaas maar geen clown. Volg hem op Twitter.