In deze tijd van partijdige en ideologische polarisatie gebeurde er in mei iets ongewoons: Een schrijver van rechts leverde een lofrede op een schrijver van links. Timothy Carney van de Washington Examiner – een meedogenloze libertariër die nog nooit een overheidsprogramma heeft gezien dat hij niet beschouwde als een smerige overeenkomst tussen statistische liberalen en bedrijven die op zoek zijn naar welzijn – bracht een eerbetoon aan Gabriel Kolko, een historicus die geïdentificeerd werd met Nieuw Links van de jaren ’60 en eerder die maand was overleden.
Carney schreef dat Amerikanen typisch een klassieke “fabel” geloven dat moedige “trust busters” zoals Teddy Roosevelt “de grote stok van de federale macht gebruikte om de hebzuchtige bedrijven te bestrijden.” Kolko’s werk, vooral zijn belangrijkste boek, The Triumph of Conservatism (1963), hoewel vandaag de dag nauwelijks bekend bij iemand anders dan specialisten in de geschiedenis van het begin van de twintigste eeuw, “ontmantelde deze mythe”. Carney citeerde Kolko’s kernargument: “Het dominante feit van het Amerikaanse politieke leven” in de Progressieve Eeuw “was dat grote bedrijven de strijd leidden voor de federale regulering van de economie.” En voor zowel Carney als Kolko is dit zo’n beetje alles wat je moet weten.
Het is moeilijk om een historicus “vergeten” te noemen in een land waar de uitdrukking “dat is oude geschiedenis!” zo’n beetje de meest vernietigende beschrijving van irrelevantie denkbaar is. Maar Kolko is, op zijn minst, half vergeten. Toen Kolko tijdens de Vietnamoorlog als niet-benoemd lid van de faculteit van de Universiteit van Pennsylvania in de media verscheen en protesten leidde tegen een door het ministerie van Defensie gefinancierd onderzoeksprogramma van de universiteit op het gebied van chemische en biologische wapens, riskeerde hij daarmee zijn academische carrière. Penn bevroor zijn salaris en dwong hem te vertrekken. Als Kolko bij een onderzoeksinstituut van de Ivy League was gebleven, zou hij misschien meer bekend zijn geweest op het moment dat hij stierf. In plaats daarvan gaf hij uiteindelijk het grootste deel van zijn carrière les aan de York University in Toronto en schreef hij een aantal zeer kritische werken over het buitenlands beleid van de VS, voordat hij zijn laatste jaren in Amsterdam woonde.
Toen het werd gepubliceerd, ondermijnde The Triumph of Conservatism volledig de dominante verhalen over het Progressieve Tijdperk: dat een compenserende federale regering, vastbesloten om de macht van grote bedrijven te beperken, precies dat had gedaan; of dat middenklasse professionals en technocraten een rationele mix van markten en regulerend toezicht hadden ontworpen om zowel de bedrijfsconcentratie aan de rechterkant als de arbeiders- en agrarische agitatie aan de linkerkant te matigen.
Kolko was een van de belangrijke geleerden die in de jaren zestig op de voorgrond traden en, in de woorden van Peter Novick, de grote vertolker en kroniekschrijver van de Amerikaanse geschiedschrijving, werden “gehomogeniseerd” als “historici van Nieuw Links”. De uitdrukking vat in zijn grote net geleerden die, ondanks een gedeelde vijandige houding tegen de conventies van het vak, het heftig met elkaar oneens waren over historische interpretatie, de politieke vooruitzichten van het grotere Nieuw Links, en de relatie tussen wetenschap en politiek activisme.
Toch, wanneer een prominente libertaire schrijver een half eeuw oud werk ophemelt dat minachtend is over de hervorming van het moderne Amerikaanse kapitalisme, geschreven door een linkse geleerde die het grootste deel van zijn carrière in Canada heeft lesgegeven, dan moet er aandacht aan worden besteed. En niet alleen aan die geleerde, maar ook aan de stroming die zijn carrière heeft gevoed. De historiografie van Nieuw Links was tegelijk een beweging om het beroep van historicus te veranderen – en te leiden -, een reeks methoden en onderwerpen om de historische wetenschap te veranderen, en een poging om een intellectuele infrastructuur te creëren die verbonden zou zijn met een opkomende politieke beweging en die deze beweging zou voorlichten over de successen en mislukkingen van haar radicale antecedenten. Wie waren die historici die intellectueel volwassen werden met Nieuw Links en zichzelf zagen als zowel wetenschappers als activisten? Wat hebben zij intellectueel bereikt? Kunnen liberalen en linksen vandaag iets uit hun werk halen op de manier waarop de bewonderende libertair Timothy Carney steun vindt voor zijn argumenten in de studie van Gabriel Kolko?
Tegen de consensus in
De historiografie van Nieuw Links richtte zich, niet altijd congruent, op de machinaties van de machtigen en het verzet van de machtelozen. De geschiedschrijving liep parallel met hedendaagse ontwikkelingen: De post-New Deal staat van de jaren ’50 leek voor deze jonge historici futloos en verarmd (en dan, tijdens de jaren ’60, crimineel), en de burgerrechten- en anti-oorlogsbewegingen waaraan velen van hen deelnamen waren grote oplevingen van massaprotest die de geleerden aanmoedigden om historische precedenten te zoeken.
Nieuw Links-geaffilieerde historici legden de nadruk op drie grote thema’s van historische interpretatie. Het eerste was het bedrijfsliberalisme (of wat Kolko “politiek kapitalisme” noemde), de vermeende samenspanning tussen politieke en zakelijke elites – met een figurantenrol voor de vakbonden – om de economie te stabiliseren en een radicaal links alternatief te onderdrukken. Ten tweede omarmden zij de geschiedenis “van onderop”: de beschrijving van een cultureel semiautonoom verzet tegen mercantiele en professionele elites onder de arme, niet-bezittende klasse in het koloniale en vroege Amerika; tegen het industriële kapitalisme onder de blanke arbeidersklasse in de negentiende eeuw; en tegen het systeem van de zuidelijke slavernij onder de slaven. Tenslotte uitten zij scherpe kritiek (onder meer door Kolko) op de zelfzuchtige beweegredenen die sinds het einde van de negentiende eeuw ten grondslag liggen aan het gebruik van de Amerikaanse macht in het buitenland – wat William Appleman Williams in zijn klassieker The Tragedy of American Diplomacy uit 1959 omschreef als Amerika’s opvatting van zichzelf als belichaming van een “unieke combinatie van economische macht, intellectueel en praktisch genie, en morele strengheid” die haar in staat stelde “de vijanden van vrede en vooruitgang in toom te houden – en een betere wereld op te bouwen – zonder daarbij een imperium te hoeven stichten”. Williams was, natuurlijk, zijn tijd ver vooruit: Enkele jaren later kwam de focus op de historische wortels van het Amerikaanse interventionisme samen met de groeiende beweging tegen de oorlog in Vietnam.
Als een beweging van paradigmatische gedachten had de Nieuw Linkse geschiedenis een primaire plaats van intellectuele gisting: de geschiedenisafdeling van de Universiteit van Wisconsin. Madison was de broedplaats voor veel (maar lang niet alle) historici van Nieuw Links, waaronder Gutman, Martin J. Sklar, Ronald Radosh (toen nog een exponent van het bedrijfsliberalisme, maar later bekeerd tot het conservatisme), en Paul Buhle. Madison had een grote traditie in het voortbrengen van progressieve politici zoals Robert “Fighting Bob” La Follette. Bovendien had een lange lijst van iconoclastische academici zoals Frederick Jackson Turner en de baanbrekende arbeidseconomen John R. Commons en Richard T. Ely aan de universiteit gedoceerd. De universiteit werd een soort oase in het Middenwesten voor de volgende linkse generatie, waarvan velen Joods waren en/of Red Diaper babies uit New York of Chicago. (Ook Kolko kwam via Madison, waar hij in 1955 zijn master haalde in Wisconsin, alvorens te promoveren aan Harvard).
Wisconsin’s Appleman Williams, de leidende revisionistische historische criticus van de Amerikaanse buitenlandse politiek, inspireerde en onderwees veel van de geradicaliseerde jonge historici. Afgestudeerde studenten aan Wisconsin stichtten Studies on the Left, het kortstondige (1959-67) maar belangrijkste historische tijdschrift van Nieuw Links. Zoals Buhle suggereert in de inleiding van zijn fascinerende bloemlezing van herinneringen van docenten en studenten aan Wisconsin, History and the New Left: Madison, Wisconsin, 1950-1970 (1990), ontstonden, wedijverden en vulden twee ongeveer gelijktijdige frames van historische analyse elkaar aan in Madison. Deze waren een top-down focus op de “manipulatie van de massa’s door de Amerikaanse elite” als een “glad” proces, dat, vooral in Williams werk over buitenlands beleid, intuïtief logisch was (behalve wanneer oorlog publieke oppositie uitlokte, controleerden elites buitenlands beleid en maakten het in hun eigen naam); en een bottom-up weergave van de sociale dynamiek en de culturele en politieke agency van arbeiders, slaven, en (later) vrouwen.
Gutman werkte eind jaren vijftig al binnen dit laatste kader, maar zijn werk en dat van talloze andere jonge Amerikaanse linkse historici kreeg een enorme impuls door de publicatie van de paperback-versie van E.P. Thompsons monumentale The Making of the English Working Class (1966). Zoals Thompson welsprekend betoogde in misschien wel de meest geciteerde inleiding uit een Engelstalig geschiedwerk van de afgelopen 50 jaar, zag hij “klasse niet als een ‘structuur’, of zelfs maar als een ‘categorie’, maar als iets dat in feite gebeurt (en waarvan kan worden aangetoond dat het is gebeurd) in menselijke relaties…. De relatie moet altijd belichaamd worden in echte mensen en in een echte context.” Klasse als een doorleefde werkelijkheid, geconstrueerd door arbeiders door middel van collectieve acties, in plaats van als een statische categorie die hen door intellectuelen werd opgedrongen, werd de leidraad van de Amerikaanse linkse sociale geschiedenis voor een generatie en meer.
Daaraan werd de mantra van “thick description” toegevoegd, ontleend aan de antropoloog Clifford Geertz: de nauwgezette analyse van cultureel ingebed groepsgedrag. De alledaagse gewoonten van sociale solidariteit, die Gutman met hartstochtelijke glans beschreef in kleine negentiende-eeuwse steden in het Midwesten en het Oosten, en in slavengemeenschappen, riepen een logica op van taaie, zelfs woeste agency, zonder de grimmige waarheid te verdoezelen dat de elites de politieke economie onder controle bleven houden.
Zoals Daniel Rodgers schrijft in zijn boek Age of Fracture uit 2011, was cultuur voor Thompson en Gutman een “hulpbron van de onderdrukten”. Maar het was vaak geen winnende bron. Thompsons terecht beroemde pleidooi in zijn inleiding dat hij “de Luddite cropper, de ‘verouderde’ handwever… wilde redden van de enorme neerbuigendheid van het nageslacht” geeft grif toe dat deze arbeiders, zoals hij vervolgde, “slachtoffers van de geschiedenis” kunnen zijn geweest. Om een aarzelende maar opmerkzame student van mij te citeren, toen ik Gutman’s argument dat zwarte families tijdens de slavernij hun eigen huwelijksceremonies organiseerden en hun eigen achternamen behielden, die verschilden van die van hun slavenmeesters, vurig vertelde: “Maar… het waren toch nog slaven?” Deze uitwisseling temperde mijn enthousiasme voor het onderwijzen van Gutman voor een zeer lange tijd.
A Critique of Liberalism
Het herlezen van The Triumph of Conservatism en andere werken van Kolko na 35 jaar is het overwegen van een bijna spiegelbeeldige set van interpretatieve problemen dan die gesteld door het werk van Gutman en Thompson. Ik opende het boek met een vage herinnering dat het was wat het beweerde te zijn: een krachtige revisionistische lezing van de Progressieve Eeuw. De plichtmatige onderstrepingen en aantekeningen in de kantlijn staan nog steeds in mijn gehavende tekst, maar een meer sceptisch oog heeft mijn jeugdige goedgelovigheid vervangen. Het boek is lang niet zo meeslepend als ik het me herinner.
Het is dor en mono-causaal, bijna monomaan zelfs. Het marcheert door het ene na het andere voorbeeld dat is ontworpen om de these van de auteur aan te tonen, zonder de minste dubbelzinnigheid of kwalificatie. Kolko vertelt verhaal na verhaal waaruit zijn overkoepelende stelling blijkt dat grote bedrijven en kapitaal samenwerkten met Theodore Roosevelt en andere belangrijke politici om de economie te reguleren in hun voordeel en in het nadeel van potentiële concurrenten. Voor Kolko deelt zelfs de Socialistische Partij, een invloedrijke politieke kracht in die tijd, dezelfde opvattingen als de titanen van het bedrijfsleven. Via selectieve citaten laat Kolko de partij van de grote antikapitalist Eugene Debs opgaan in de enorme machinerie van een gecentraliseerd oligarchisch kapitalisme.
Net als Foucault, construeert Kolko een gesloten systeem van macht: Verzet is niet alleen zinloos, maar slechts een gedempt geschreeuw ergens buiten de gesloten-deur-vergaderingen waarin politici, bankiers en bedrijfsleiders bewust werkten aan het coöpteren van elke en alle uitdagingen. Er wordt in het boek nauwelijks een hint gegeven – een paragraaf op pagina 285, om precies te zijn – dat er in de besproken periode enorme sociale spanningen heersten in het land. Arbeiders organiseerden zich en staakten en stuitten vaak op gewelddadig verzet van bedrijven en de staat; boeren waren ongelukkig; er waren talloze variaties van agressieve en invloedrijke hervormers uit de middenklasse die zich bezighielden met zaken die varieerden van immigratie tot gezinssocialisatie tot beperkingen op alcohol; en de Socialistische Partij groeide, van de huurkazernes van New York tot de vlakten van Oklahoma. Kolko, zelf schrijvend voor het hoogtepunt van het activisme van Nieuw Links, merkt dit allemaal op, maar ziet het niet echt; zoals Gutman scherpzinnig opmerkte in een interview uit 1982, het interpretatieschema van bedrijfsliberalisme “is een uitdrukking van het politieke pessimisme van de jaren vijftig en begin jaren zestig, dat eenvoudigweg naar achteren wordt geprojecteerd.”
Ondanks hun schijnbare beheersing van het politieke proces dat hij beschrijft, falen de grote bedrijven en banken, in Kolko’s eigen woorden, vaak. Op de een of andere manier zijn de grote verzekeringsmaatschappijen er niet in geslaagd hun doel te bereiken, namelijk het federaliseren van de regelgeving voor verzekeringen – tot op de dag van vandaag reguleert elke afzonderlijke staat (nogal laks, zeggen de hervormers) de verzekeringsmaatschappijen die miljarden dollars bezitten. Een wetsvoorstel voor de regulering van voedsel en medicijnen waartegen de industrie zich verzette, werd in 1906 aangenomen. Evenzo kon het “Aldrich Plan”, ontwikkeld om een nationaal systeem van reservebanken te creëren, genoemd naar een zo machtige elite als men zich maar kan voorstellen (Nelson Aldrich was de leider van de Republikeinen in de Senaat, en zijn dochter trouwde met John D. Rockefeller Jr.), en gesteund door veel van de machtigste bankiers van het land, niet eens tot stemming komen in het Congres.
En het boek bevat vreemde historische mislezingen. In een bijzonder eigenaardig maar onthullend voorbeeld bagatelliseert Kolko de rol van J.P. Morgan in het organiseren van zijn mede-plutocraten om de grote financiële Paniek van 1907 te beperken. Morgan was in die tijd Amerika’s meest prominente en machtigste bankier. Zijn acties tijdens de paniek zijn zo goed gedocumenteerd door historici en biografen dat Kolko’s bewering dat hij “toekeek hoe het onverbiddelijke noodlot toesloeg” bizar is. Maar zoals altijd wil Kolko zijn grotere stelling benadrukken: in dit geval dat de New Yorkse bankbelangen niet in staat waren hun eigen sector te rationaliseren tegenover industriële concerns die hun eigen expansie financierden via aandelenemissies. Dus Morgan, in plaats van een wervelwind van eigenbelang activisme – het creëren van leningconsortia, het bereiken van collega titanen zoals John D. Rockefeller en staalmagnaat Henry Frick voor logistieke en financiële steun, en besliste of belangrijke banken zouden blijven bestaan of sterven – wordt, in Kolko’s unieke verhaal, een passieve stroman van het ministerie van Financiën.
Kolko is ook (net als zijn huidige bewonderaar Carney) geobsedeerd door de motieven van machtige actoren ten koste van de beleidsresultaten. Omdat de grote vleesverpakkers de keuringswetten wilden “handhaven en uitbreiden” om hun kleinere concurrenten nalevingskosten op te leggen, doet Kolko de vleeskeuring af als een zwendel van het grootkapitaal. Maar zelfs als de grote vleesverpakkers hebben gekregen wat ze wilden (en zelfs als de wet veel beter had gekund), is het misschien toch een goed idee voor een regering die niet wil dat haar burgers vergiftigd worden door ranzig vlees om, je weet wel, het vlees te keuren. Dit was het doel van progressieve hervormers, en het kwam ook ten goede aan veel meer mensen dan alleen de kolos van Big Meat. Ook het natuurbehoud is, volgens Kolko, slechts een zoethoudertje voor de houtindustrie. En inderdaad, de industrie speelde een belangrijke rol bij het tot stand komen van het natuurbeschermingsbeleid, omdat haar fortuin op lange termijn negatief werd beïnvloed door “lukraak kappen” – maar dat gold ook voor dat van het grote publiek, dat vertrouwt op een rationeel en voorzichtig beheer van natuurlijke hulpbronnen.
Een ander sprekend voorbeeld, ditmaal uit Kolko’s Main Currents in Modern American History (1976), is zijn botte verwerping van de wetten op de kinderarbeid. Ook hier is het idee – deels waar – dat de noordelijke textielbedrijven de kosten van het inhuren van volwassenen wilden opleggen aan hun zuidelijke concurrenten. Volgens Kolko was hun steun voor de kinderarbeidwetten “puur en alleen om een slag toe te brengen” aan hun concurrenten. Maar dit gaat voorbij aan de reeds lang bestaande beweging tegen kinderarbeid – Jane Addams, Florence Kelley en Lillian Wald hadden in 1904 het National Child Labor Committee opgericht – die een belangrijke reden was dat een wetsvoorstel, hoe beperkt ook, uiteindelijk werd aangenomen (maar twee jaar later door een conservatief Hooggerechtshof werd verworpen).
Het kale instrumentalisme van Kolko’s analyse kenmerkt elke pagina van Triumph. Martin J. Sklar, als afgestudeerd student aan Wisconsin, vond de term “bedrijfsliberalisme” uit en had een verfijnde analyse die zorgvuldig verschillende varianten onderscheidde. (Sklar, die een paar weken voor Kolko overleed, was een zelfvernietigend maar veel creatiever historicus dan Kolko, en was onlangs het onderwerp van twee lange, informatieve profielen in The New Republic en The Nation door vrienden en voormalige collega’s John Judis en James Livingston, respectievelijk). Voor Kolko, die de voorkeur gaf aan de term “politiek kapitalisme”, trachtten grote bedrijven en financieel kapitaal zichzelf te beschermen tegen concurrentie en zwakkere federale regelgeving te gebruiken als schild tegen potentieel meer bemoeizuchtige staatsregelingen. Ze rolden ook over concurrenten van kleine bedrijven heen.
Linksen als Kolko, Weinstein en Sklar doken op precies op het moment dat een grote groep naoorlogse studenten zich ergerde aan de passiviteit van het Eisenhower compromis met de New Deal orde. The Triumph of Conservatism is een prachtig voorbeeld van een geleerde, zijn onderwerp en zijn tijd die harmonieus samenvallen. Kolko verwoordde de minachting die de historici van Nieuw Links voelden voor zowel hun professionele voorgangers – de “consensus” historici, met hun te gemakkelijke aanname van de Amerikaanse deugdzaamheid (zoals zelfs te zien is in hun boektitels: The Genius of American Politics; People of Plenty) – en het hele rottende bouwwerk van de bureaucratische liberale staat en zijn enorme dubbele mislukking: zijn instemming met de blanke suprematie van het Zuiden, en, een paar jaar later, zijn overmoed bij het ondernemen van het brute, imperialistische fiasco van Vietnam. In het begin en het midden van de jaren zestig concludeerde Nieuw Links, met de Port Huron Verklaring in de hand, haar kenmerkende afwijzing van elk belangrijk Amerikaans instituut, dat de liberale staat Amerika te schande had gemaakt, en Kolko en Weinstein waren er om uit te leggen dat het liberalisme nooit was wat het had moeten zijn. Zoals Weinstein schreef in zijn essay in 1967 in Studies on the Left, “Notes on the Need for a Socialist Party,” was het een “mythe” dat “liberalisme een beweging is tegen de macht van het bedrijfsleven…. Liberalisme is geen neutraal systeem van politiek denken, maar een ideologie die de bestaande machtsstructuur in stand houdt en versterkt.”
Infiltratie in de gevestigde orde
In de late jaren zestig leek elke grote Amerikaanse instelling voor het grijpen te liggen, blootgesteld aan de vernietigende kritiek van Black Power en anti-oorlog studentenactivisten en hun bondgenoten onder de junior faculteit. Nieuw Links historici stelden niet alleen de heersende methoden en interpretaties binnen de Amerikaanse geschiedwetenschap ter discussie; ze probeerden ook het beroep zelf over te nemen.
In 1969, op het hoogtepunt van het verzet tegen de oorlog in Vietnam, probeerde een groep Nieuw Links historici, meestal junior academici, de belangrijkste organisatie van de beroepsgroep, de American Historical Association (AHA), te veroveren. De tweeledige poging bestond uit het voorstellen van een resolutie waarin de Amerikaanse betrokkenheid bij de oorlog werd veroordeeld en het kiezen van Staughton Lynd als nieuwe voorzitter van de AHA, de zoon van de eminente sociologen Robert en Helen Lynd, auteurs van de emblematische studie van midden-Amerika, Middletown (eigenlijk Muncie, Indiana). Lynd was een activist, een intellectueel historicus van het koloniale en vroege Amerika, en een leraar die zijn activisme en zijn revisionistische vakkennis in de klas wilde brengen. In vergelijking met Kolko’s sombere vooruitzichten in het begin van de jaren 1960, was Lynd’s werk optimistisch verbonden met wat hij zag als de toenemende revolutionaire mogelijkheden van Nieuw Links. In zijn werk The Intellectual Origins of American Radicalism uit 1968, bijvoorbeeld, probeerde Lynd een gekwelde vergelijking te maken tussen Marx en de Founding Fathers als voorzichtige elites die radicale bewegingen van onderaf wantrouwden, waarbij hij concludeerde dat de abolitionisten al deze trimmers een lesje konden leren, omdat “men zich niet op de ultieme daad van revolutie moet beroepen zonder bereidheid om nieuwe instellingen voortdurend van onderaf geïmproviseerd te zien worden; het afsterven van de staat moet beginnen in het proces van het veranderen van de staat; vrijheid moet nu vrijheid betekenen.”
Na zijn promotie aan Columbia had Lynd tijdens de burgerrechtenbeweging lesgegeven aan het geheel zwarte Spelman College in Atlanta en hielp hij bij de oprichting van de Mississippi Freedom Schools, een buitengewone poging tot alternatief onderwijs voor zwarte kinderen in Mississippi tijdens wat later bekend werd als de “Freedom Summer” van 1964. In 1965, nu met een positie aan Yale, ging hij naar Hanoi met Tom Hayden, de jonge auteur van de Port Huron Verklaring, en Herbert Aptheker, een communistisch partijlid en marxistisch historicus van de slavernij. Terwijl hij daar was, beschuldigde Lynd (terecht) de Amerikaanse regering van liegen over haar deelname aan de oorlog. De president van Yale, Kingman Brewster (later een soort held voor links omdat hij de rechten van de Black Panther Party verdedigde), “gebruikte taal uit de wet van verraad” om Lynd’s activiteiten in Hanoi te beschrijven, volgens Lynd’s biograaf, Carl Mirra. Yale ontsloeg Lynd in 1968, en om politieke redenen kon hij nergens anders een baan krijgen. Later zou hij een vakbondsadvocaat worden. Maar in 1969, toen een geleerde zonder instelling, bleef hij een van de meest overtuigende historici van de Nieuw Links generatie.
Terwijl Lynd probeerde de AHA procedureel aan te vechten, deed zijn collega Jesse Lemisch een krachtige intellectuele aanval op het historische establishment. Net als Lynd was ook Lemisch ontslagen van een academische elite post, in zijn geval aan de Universiteit van Chicago. Hij was ook een historicus van de vroege Amerikaanse geschiedenis en had de uitdrukking “geschiedenis van onderop” populair gemaakt als een manier om “de sprakelozen aan het woord te laten”.
Lemisch presenteerde op de AHA-conventie van 1969 een buitengewone verhandeling getiteld “Present-Mindedness Revisited” (later herdrukt als “On Active Service in War and Peace”). Het artikel was al afgewezen door de twee belangrijkste tijdschriften op dit gebied – en afgewezen met de oprechte schok dat de auteur ooit had kunnen denken dat het gepubliceerd zou kunnen worden. Zoals een anonieme peer reviewer schreef aan de redacteur van de Journal of American History, “Ik weet niet hoe je kunt zeggen dat hij dit zeker niet kan, en dat hij het gewoon niet kan doen op de pagina’s van de Journal”. Lemisch’s artikel is zeer polemisch, maar het is ook een zorgvuldige reconstructie van de politieke vooringenomenheid van de consensus-historici, waarbij hij hen ervan beschuldigt reflexmatig dezelfde “present-mindedness” te vertonen als Irwin Unger, een mainstream historicus, twee jaar eerder in een berucht artikel de nieuw-linksen woedend had verweten. Lemisch keert Unger’s aanval op de nieuw-linksen terug naar de leidende figuren van de beroepsgroep. Hij bekritiseerde prominente historici als Daniel Boorstin, die voor het House Committee on Un-American Activities ruiterlijk toegaf dat een deel van zijn geschiedschrijving in wezen hagiografie was in dienst van het ophemelen van de “unieke deugden van de Amerikaanse democratie”, en Stanley Elkins, de slavernijgeleerde die de abolitionisten kastijdde voor het ontbreken van de “balans” om zich te verzetten tegen slavernij en tegelijkertijd sociale stabiliteit te steunen. Uiteindelijk beweerde Lemisch dat hij en zijn jonge collega’s probeerden betere historici te zijn dan hun mentoren, “en probeerden een beetje dichter te komen bij het ontdekken hoe de dingen werkelijk waren.”
Lemisch’ essay is opmerkelijk vanwege zijn brutaliteit, op een manier die onmogelijk is in het meer kalme universitaire milieu van vandaag (“Je kunt ons niet de les lezen over beleefdheid terwijl je barbaarsheid legitimeert”). Net zoals sommige jonge historici van Nieuw Links, zoals Lynd, vreesden, zou de professionalisering – de angst om een baan in de academische wereld te verliezen of het verlangen om te genieten van de extraatjes die daaraan verbonden zijn – een dergelijke aanval op de machtigste geleerden in het veld door een aspirant junior faculteitslid vandaag de dag ondenkbaar maken. (Lemisch overleefde een lange academische carrière aan de SUNY Buffalo, en later aan het John Jay College.)
De gevestigde orde bleef niet stilzitten bij deze aanvallen. De anti-oorlogsresolutie en Lynd’s kandidatuur voor het presidentschap brachten een tegenbeweging op gang vanuit de hoofdstroom van de AHA. Deze werd geleid door misschien wel ’s lands meest vooraanstaande historicus, Richard Hofstadter, bijgestaan door verschillende andere liberalen, een paar meer conservatieve eminenties zoals de eerder genoemde Boorstin, en, in een fascinerende wending, Eugene Genovese, de prominente marxistische historicus en latere auteur van wat nog steeds de meest invloedrijke geschiedenis van de Amerikaanse slavernij van de afgelopen 40 jaar is, Roll, Jordan, Roll (1974). Genovese was zelf vaak verbonden geweest met het historisch cohort van Nieuw Links; hij was een voormalig redacteur van Studies on the Left nadat het tijdschrift in 1962 naar New York was verhuisd. Hofstadter investeerde zijn reputatiekapitaal achter de schermen, terwijl Genovese de publieke vuurkracht verschafte.
Hofstadter, die het jaar daarop op 54-jarige leeftijd aan leukemie zou overlijden, maakte zich grote zorgen dat het vak, net als zijn geliefde Columbia University na de campusopstand van 1968, hysterisch gepolitiseerd zou raken – hoewel hijzelf, op 28-jarige leeftijd, kortstondig had deelgenomen aan een mislukte poging in 1944 om zich te verzetten tegen de verheffing tot het presidentschap van de AHA van een historicus (en voormalig ambassadeur in Spanje) die beschuldigd was van steun aan Franco tijdens de Spaanse Burgeroorlog. Het plan van de Nieuw Links historici (een klassiek plan voor elke kleine groep van toegewijde aanhangers die een organisatie willen overnemen) was om de zakelijke vergadering van de AHA (die gewoonlijk een slappe hap is) te verrassen en te overrompelen met aantallen, de anti-oorlog resolutie aan te nemen, en Lynd te verkiezen boven R.R. Palmer, de keuze van de gevestigde orde en eminent historicus uit het tijdperk van de Franse Revolutie.
Zoals Peter Novick treffend opmerkt, lieten de radicalen, in een bijna parodisch voorbeeld van opstandige naïviteit, opzettelijk hun belangrijkste strategiememo achter in de gereserveerde stapels van de State Historical Society in Wisconsin, zodat die kon worden gedeeld met toekomstige kameraden. Maar in plaats daarvan stuurde de niet-radicale factie van Wisconsin’s geschiedenis afdeling de memo naar de kantoren van de AHA. Hofstadter, zoals zijn biograaf, David Brown, schrijft, stuurde een groepsbrief naar elk lid van de AHA, waarin hij hen aanspoorde de bijeenkomst bij te wonen en, in Browns woorden, “de jonge Turken neer te halen… die de vereniging wilden politiseren.” Brown vertelt dat het aantal aanwezigen steeg van 116 het jaar ervoor tot meer dan 1400. De anti-oorlogsresolutie werd verworpen en Lynd kreeg slechts 28 procent van de stemmen. De AHA, die zich procedureel indekt tegen toekomstige linkse rebellie, verzwakte de macht van de business meeting in de toekomst.
Genovese, veel flamboyanter, verzette zich tegen de Nieuw Links factie met een karakteristiek subtiel argument dat hij op een karakteristiek ongenuanceerde manier verwoordde. In tegenstelling tot Hofstadter wilde Genovese juist niet dat universiteiten apolitiek zouden zijn. Zoals Novick opmerkt, vreesde hij dat de inspanningen van Lynd en andere nieuw-linksen om de wetenschap “onmiddellijk relevant” te maken, de universiteit zouden ondermijnen als een veilige haven voor een Gramsciaanse “positieoorlog” op lange termijn, ondernomen door strategisch vooruitziende linkse intellectuelen zoals, nou ja, hijzelf. Om soortgelijke redenen verzette Genovese, die vier jaar eerder nog een overwinning van de Viet Cong had toegejuicht, zich tegen een institutionele resolutie tegen de oorlog. Lynd’s zet had Genovese woedend gemaakt en onthulde zijn eigen autoritaire temperament. Genovese (en de toenmalige linkse collega Christopher Lasch) vonden Lynd’s studie rotzooi: een waanzinnige en a-historische fantasie, die op polemische wijze Lynd’s romantische hoop op een hedendaagse sociale revolutie aan het verleden opdrong, vol met presentistische formuleringen zoals die over Marx en de stichters.
In dit academische hoofdstuk in de geschiedenis van de intra-linkse twisten, speelden Lynd en zijn opstandige collega’s de rol van de abolitionisten die nu vrijheid eisten, en Genovese, op zijn beurt, toonde de woede tegen Lynd en zijn poging tot overname van de AHA die Lenin en Trotski hadden voor de opstandige matrozen van Kronstadt in de nasleep van de Russische Revolutie. Lynd en zijn aanhangers werden tijdens de vergadering van de AHA bestempeld als “totalitairen” en Genovese – “schreeuwend”, zoals Mirra het omschreef – riep zijn collega’s op om “deze zogenaamde radicalen neer te halen, ze hard neer te halen, en ze voor eens en altijd neer te halen”.
Maar er gebeurde iets grappigs op weg naar de begrafenis van de historiografie van Nieuw Links: Al snel namen linkse en feministische historici het veld over, vooral in de Amerikaanse geschiedenis. In 1978 werd Genovese gekozen tot voorzitter van de Organization of American Historians (OAH), de organisatie van historici die zich uitsluitend richt op de studie van de Verenigde Staten. In 1980 kreeg zelfs William Appleman Williams, de grote mentor uit Wisconsin van de nieuw-linkse historici die door conservatieve historici vaak in diskrediet werd gebracht, dezelfde functie. Linda Gordon, wier feministisch activisme in de jaren zeventig integreerde met haar wetenschappelijk werk, is een van de weinige historici die tweemaal de waarschijnlijk hoogste eer van het vak, de Bancroft Prize, hebben gekregen. Een andere tweevoudige winnaar van de Bancroft Prize, die ongeveer tien jaar na Kolko kwam, is Eric Foner – ontegenzeggelijk niet alleen de belangrijkste linkse historicus van vandaag en de belangrijkste historicus van het tijdperk van de Burgeroorlog en de Wederopbouw, maar misschien wel de meest eminente hedendaagse Amerikaanse historicus, punt. In feite zijn de volgende twee generaties van grote Amerikaanse historici, na het cohort van Kolko en Lynd, meestal geïdentificeerd als links-liberaal en/of feministisch.
Progressieve geschiedenis in een conservatief tijdperk
Het schrijven van geschiedenis heeft zijn eigen geschiedenis. De historici van vandaag hekelen niet langer het hegemoniale liberalisme van de post-New Deal orde, zoals jonge historici als Kolko, Weinstein en Sklar dat 50 jaar geleden deden. Sinds 1980 hebben liberale en linkse historici geschreven in een tijdperk van conservatief overwicht, terwijl binnen de discipline zelf een soort sociaal-democratisch links-feminisme de leidende organisaties van de beroepsgroep domineert: Foner is voorzitter geweest van zowel de AHA als de OAH, en een beroepsgroep die decennia lang alleen mannen koos om haar toporganisaties te leiden, kiest nu regelmatig vrouwen.
Heden ten dage zijn linkse historici meer geïnteresseerd in de studie van de opkomst van het moderne Amerikaanse conservatisme, vooral de mobilisatie daarvan op staats- en lokaal niveau. Zoals Timothy Carney’s respect voor Kolko’s werk aangeeft, kan bedrijfsliberalisme een aantrekkelijk paradigma zijn voor conservatieven en libertariërs. Velen van hen willen niet alleen de invloed van het bedrijfsleven op de staat beperken, maar ook de macht van de federale overheid om sociale basisverzekeringen te verstrekken en het milieu, de veiligheid op het werk en consumentenproducten te reguleren. Libertariërs willen de particuliere economische macht gewoon zijn gang laten gaan (maar zonder de staat te bevoordelen). Kolko wilde het “politieke kapitalisme” vernietigen, hoewel hij niet dacht dat een links alternatief tegen deze taak opgewassen was. Libertariërs daarentegen willen het kapitalisme stimuleren en slechts de politiek-statistische band ermee vernietigen. (Kolko bleef gedurende zijn hele carrière, in tegenstelling tot kameraden als Genovese, Sklar en Radosh, een overtuigd linkse politicus en vond dat libertariërs zijn werk misbruikten voor hun eigen ideologische doeleinden.)
Er is een variant van de libertaire kritiek op de heimelijke verstandhouding tussen staat en kapitaal – een echo van de kritiek van Kolko en Weinstein – die wordt geuit door linkse critici van de regering-Obama. Critici van de Affordable Care Act (ACA), bijvoorbeeld, maakten veel ophef over het feit dat de Obama regering deals had gesloten met de verzekerings- en farmaceutische industrie, waardoor die sectoren miljarden dollars zouden ontvangen van nieuw verzekerde patiënten. En het was waar. Ergens verloren in deze uitbarsting van het voor de hand liggende was het feit dat, terwijl een geïntegreerde single payer of non-profit ziektekostenverzekering zoals de meeste geavanceerde landen hebben veruit te verkiezen was, deze op een na beste keuze niet alleen ten goede kwam aan de bedrijven, maar ook aan miljoenen arme en werkende Amerikanen. Zij zouden nu een ziektekostenverzekering hebben die hen grote medische en economische zorgen zou besparen die zij anders nooit zouden hebben – net zoals de meeste critici, links en rechts, al voor zichzelf hadden en, als zij jonger dan 65 waren, ook van particuliere verzekeraars kregen. Dus, op een vreemde symbiotische manier, blijft de politiek afgeleid van The Triumph of Conservatism de debatten beïnvloeden een eeuw na de periode die het onderzocht en een halve eeuw na de publicatie ervan.
Toch is de manier waarop een linkse historicus vandaag de dag een wetenschappelijk onderzoek zou kunnen inkaderen vaak anders dan de manier waarop Kolko en zijn collega’s naar de wereld keken in de jaren zestig van de vorige eeuw. De hervormingen van de Progressive Era en de New Deal, die Kolko en anderen zo ontoereikend leken in vergelijking met een robuuste socialistische uitdaging aan het kapitalisme, lijken indrukwekkender wanneer ze in plaats daarvan worden vergeleken met ofwel de revanchistische hysterie van de moderne conservatieve beweging ofwel, bijvoorbeeld, de daadwerkelijk bestaande autoritaire alternatieven van zowel rechts als links tijdens de New Deal. Plutocraten die het hedendaagse Amerika met nazi-Duitsland hebben vergeleken, zijn niet geïnteresseerd in een slimme coöptatie van nauwelijks ademende vakbonden en links-liberalen met bescheiden hervormingen. Ze willen deze krachten verpletteren. De incrementele verbetering van de ACA is, voor hen, een gigantische wegwijzer op de snelweg naar een collectivistische staat.
Dus zou een statistisch liberalisme met al zijn compromissen door de huidige generatie linkse historici met meer sympathie kunnen worden bekeken als het beste bolwerk tegen de geconcentreerde rijkdom en macht van conservatieve miljardairs, vooral gezien de macht van elke staat onder het federalisme om de standaard voor menselijk fatsoen te verlagen tot onder de nationale norm. (Herinner u dat Kolko het tegenovergestelde had beweerd: dat de federale regering progressieve staatsregeringen ondermijnde). De meest interessante recente studies over de progressieve periode – van onder meer Daniel Rodgers, Michael McGerr en Elizabeth Sanders – laten niet de hermetisch afgesloten elitaire deal-making zien die Kolko beschrijft, maar een energieke, diffuse hervormingsbeweging die grote delen van de arbeidersklasse, boeren, journalisten, academici, andere professionals, en beide grote partijen omvatte.
Nieuw Links historici, gesterkt door de bewegingen van hun eigen tijd, beoordeelden het Amerikaanse kapitalisme in vergelijking met een radicaal of socialistisch alternatief dat, in hun vertelling, gerealiseerd had kunnen worden. Vergelijk een voorbeeldig essay van Nieuw Links geschiedschrijving door Stanford’s Barton Bernstein gepubliceerd in 1967 over de New Deal met recente liberale historische werken over het onderwerp door Eric Rauchway en Ira Katznelson. Bernstein’s essay, “The New Deal: The Conservative Achievements of Liberal Reform,” is alles behalve minachtend over Roosevelt en de liberale New Dealers: Hij breidt Kolko’s theorie van de heimelijke verstandhouding tussen de staat en de grote bedrijven chronologisch uit tot in de jaren 1930 en schrijft dat “er geen significante herverdeling van de macht in de Amerikaanse samenleving” plaatsvond. In tegenstelling tot Kolko, gelooft Bernstein dat socialisme een reële optie was: “Roosevelt opereerde binnen zeer veilige kanalen en vermeed niet alleen het marxisme en de socialisatie van eigendom, maar hij hield zich ook verre van andere mogelijkheden – gemeenschappelijke leiding van de produktie of de georganiseerde verdeling van overschotten. Het is waar dat FDR bepaalde discrete keuzes had die hij afwees-bijvoorbeeld de nationalisatie van het falende banksysteem toen hij in maart 1933 aan de macht kwam. Maar toen Upton Sinclair (dezelfde man die bijna 30 jaar eerder de hervorming van de vleesverwerkende industrie in gang zette) zich in 1934 kandidaat stelde voor het gouverneurschap van Californië met een werkelijk radicaal programma waarbij de staat beslag zou leggen op ongebruikte fabrieken en landbouwgrond ten behoeve van de werklozen, werd hij zwaar verslagen – ja, deels omdat alle zakelijke belangen in de staat, van landbouw tot Hollywood, de handen ineen sloegen om hem te verslaan, terwijl FDR op zijn handen bleef zitten. Maar zulke fanatieke conservatieve oppositie was te verwachten. Het punt is dat het Amerikaanse links van de jaren dertig – links dat aanzienlijk verder links was dan FDR of zelfs de CIO – bij lange na niet populair en machtig genoeg was om dit te overwinnen.
Een andere nadruk, geboren in een andere tijd, een van (meestal) stilzitten aan de linkerzijde, loopgravenoorlog voor beperkte hervormingen door liberalen, en etno-nationalistische woede aan de rechterzijde, levert een meer weloverwogen historische analyse op. Rauchway, in een beknopt overzicht getiteld The Great Depression and the New Deal (2008), en Katznelson, in zijn veelgeprezen Fear Itself (2013), erkennen alle beperkingen van de hervormingen van de New Deal en FDR’s eigen frequente conservatieve instincten, terwijl ze benadrukken dat het zuidelijke segregationistische blok binnen de Democratische Partij Roosevelts handen vastbond (wat Katznelson en co-auteur Sean Farhang beroemd hebben genoemd de “Southern imposition”). In feite is het centrale argument van Katznelsons boek dat de beperkte maar diepgaande New Deal hervormingen – sociale zekerheid, de National Labor Relations Act, en de creatie van een welzijnskapitalisme dat ook racistisch was – alleen mogelijk waren omdat de segregationistische Zuidelijke Democratische leden van het Congres ze toestonden. Bernstein houdt vol dat FDR “capituleerde voor de krachten van het racisme.” Hij nam bijvoorbeeld niet het risico om een anti-lynch wetsvoorstel te steunen, een groot moreel falen, zelfs als het wetsvoorstel hoe dan ook zou zijn verworpen. Maar het is juister om te constateren dat FDR inderdaad de strijd aanbond met het zuidelijke segregationistische blok, en verloor. Rauchway en Katznelson merken op (zoals Bernstein had nagelaten) dat Roosevelt in 1938 een aantal belangrijke zuidelijke senatoren in de voorverkiezingen als doelwit koos voor een nederlaag; Rauchway citeert hem toen hij erop aandrong dat het Zuiden een “liberale democratie” moest worden. Maar FDR’s meer liberale kandidaten verloren al die verkiezingen.
Rauchway en Katznelson situeren de New Deal in relatie tot de feitelijke totalitaire en autoritaire reacties op de Depressie en de politieke onrust in Duitsland, Italië en de Sovjet Unie. (En zelfs andere democratieën – tijdens de Tweede Wereldoorlog hielden de Verenigde Staten verkiezingen, het Verenigd Koninkrijk niet). Volgens die relatieve – een ander woord voor “historische” maatstaf – ziet Rauchway “de openlijk experimentele, duidelijk feilbare, altijd gecompromitteerde kwaliteit van de New Deal” er tamelijk goed uit. En herinner je je de pogingen om kinderarbeid te verbieden tijdens de Progressieve Eeuw? De Fair Labor Standards Act van 1938, de laatste grote wetgevende prestatie van de New Deal, heeft dat uiteindelijk bereikt. Bovendien slaagden de historici van Nieuw Links, die zo gefocust waren op de negentiende-eeuwse geschiedenis van de arbeidersklasse, er niet in uit te leggen hoe de militante opstanden van de industriële arbeiders in de jaren dertig het gevolg konden zijn van de nederlaag van de negentiende-eeuwse bewegingen. Pas recentere arbeidshistorici, zoals Lizabeth Cohen in Making a New Deal (1990), beschreven hoe een multi-etnische en raciale (zij het door racisme verscheurde) industriële arbeidersklasse samenbracht, deels door de belofte van Amerika die vervat lag in de ontluikende populaire cultuur van radio en film.
Zo hebben, op dezelfde manier als de historici van Nieuw Links de interpretaties van de consensus- en progressieve historici vóór hen betwistten, latere generaties Amerikaanse historici het werk van Kolko, Weinstein, Gutman en anderen uitgewerkt, gesynthetiseerd en herzien. Dit recente werk is verfijnder, zowel van bovenaf als van onderop. De huidige links-liberale historici zijn veel dichter in de buurt gekomen van wat de grote Britse historicus Eric Hobsbawm “de geschiedenis van de samenleving” noemde, in plaats van zich uitsluitend te concentreren op de macht van de machtigen, of op het verzet van de blanke arbeidersklasse en Afro-Amerikanen tegen de machtigen. Zoals Eric Foner schreef in het voorwoord van zijn magistrale (het woord wordt hier, voor één keer, met zijn volle gewicht gebruikt) Reconstruction: America’s Unfinished Revolution, 1863-1877, wilde hij “de huidige opdeling van de historische studie in ‘sociale’ en ‘politieke’ componenten” doorbreken en “de periode als één geheel beschouwen, waarbij de sociale, politieke en economische aspecten van de Reconstructie worden geïntegreerd in een samenhangend, analytisch verhaal.”
En, wat belangrijk is, in tegenstelling tot de arbeidersgeschiedenis van Nieuw Links, die meestal geen aansluiting vond bij de arbeidersactivisten en de achterban van die generatie, heeft de huidige academische geschiedenis een brede invloed onder niet-academische liberale schrijvers en geleerden. Elke schrijver die ik ken die geïnteresseerd is in het “Amerikaanse dilemma” van slavernij, Jim Crow en institutioneel racisme heeft Wederopbouw gelezen. Elke feministe heeft Linda Gordon’s geschiedenis van de geboortebeperking gelezen, Woman’s Body, Woman’s Right (1976, daarna herzien). Afro-Amerikaanse publieke intellectuelen en politieke schrijvers als Ta-Nehisi Coates, Jamelle Bouie en Melissa Harris-Perry (zelf politicologe en docent aan Wake Forest) hebben diep gegrepen in het werk van hedendaagse Amerikaanse historici en andere academici. Coates heeft erop aangedrongen dat geen enkele geïnformeerde politieke schrijver het zich kan veroorloven zich niet op dit werk te baseren, en het heeft zijn eigen analyse van de Amerikaanse geschiedenis, de evolutie van blanke suprematie, en het pleidooi voor herstelbetalingen aan zwarte Amerikanen ondersteund. De 24/7 sociale media vergemakkelijken ook de hedendaagse wetenschap. Zelfs de meest erudiete academici kun je zien chatten in Harris-Perry’s of Chris Hayes’ show, of (zeer) kernachtige versies van hun onderzoek tweeten.
Mijn eerste opzet van dit essay bevatte een te lange lijst van grote werken uit de Amerikaanse geschiedenis van alleen de afgelopen 30 jaar. In voor- en tegenspoed is dit geen geschiedenis die verbonden is met een gelijktijdige massale beweging voor sociale rechtvaardigheid, zoals de geschiedenis van Nieuw Links dat was; veeleer wint men aan analytische afstandelijkheid en precisie en verliest men spontaniteit en polemische energie. De nieuwere geschiedschrijving vormt de basis voor de intellectuele “positie-oorlog” die de linkse denkers volgens Eugene Genovese gedurende vele decennia zouden moeten voeren in de Amerikaanse instellingen en de publieke cultuur. Deze meer recente werken maken deel uit van de standaard kennisbasis van het nieuwste Amerikaanse intellectuele links. De belemmeringen van de hiërarchie zijn duidelijker omschreven, conceptueel en geografisch, dan in het werk van de historici van Nieuw Links.
Al deze geschiedenissen en vele andere – sommige door ruwe tijdgenoten van Kolko en Gutman zoals Foner, Gordon, en James McPherson, andere door jongere historici – hebben zelf een historische afstamming in het meedogenloze, gepassioneerde, gebrekkige, ambitieuze, top-down/bottom-up werk van de historici van Nieuw Links. Ik zou de hier genoemde werken en vele andere natuurlijk ook aan conservatieven aanbevelen – en dat heb ik ook gedaan, aan verschillende van hen. Ik heb zelfs nog een paar suggesties voor Timothy Carney, die hoffelijk en scherpzinnig was door zijn eigen denken te koppelen aan dat van een van de grondleggers van de Nieuw Linkse historici, Gabriel Kolko. Ik ben blij dat hij veel uit The Triumph of Conservatism heeft gehaald. Maar, weet je, het is niet zo’n geweldig boek. Ondanks een wereld vol wanhoop, wordt de geschiedenis, en zelfs het schrijven van geschiedenis, soms beter met de tijd.