Inleiding
Het zaad
Elk verhaal is – aan het begin –
dezelfde opening van een deur
naar een volkomen onbekende ruimte.
-Margaret Atwood
Elk fictiewerk groeit ergens uit. Een gedachte. Een beeld. Een gesprek in de supermarkt. Een feit. Soms, gewoon, het ondefinieerbare verlangen om iets te schrijven, zelfs als je geen idee hebt wat het zou kunnen zijn, of waar dat verlangen vandaan komt.
Uit dit zaadje kan van alles groeien – het besef daarvan kan ontmoedigend zijn, en tegenstrijdig voelen met de manier waarop je misschien je werk, je leven plant en controleert. Maar als je jezelf openstelt voor de onvoorspelbaarheid van wat je zou kunnen scheppen, dan kan dat ook bevrijdend zijn – en een van de belangrijkste vaardigheden die een schrijver leert, is het potentieel van het onbekende te omarmen en te gebruiken. Het is onwaarschijnlijk dat je een boek gaat lezen als je er al alles over weet, en de ervaringen van lezen en schrijven liggen niet zo ver uit elkaar. Ze zijn in feite met elkaar verweven. Het is belangrijk dat te onthouden.
Er zijn geen regels. Het is belangrijk ook dat te onthouden. Elk verhaal is zo individueel als de persoon die het schrijft. Een van de stille genoegens van het schrijven van fictie is dat elk project zijn eigen verhaalregels oplevert – taal en stijl, standpunt, personage – die niemand anders dan de auteur kan opleggen.
Er zijn niettemin bepaalde ambachtelijke elementen te ontdekken en te oefenen – soms te verwerpen, maar eerst en vooral te begrijpen.
*
Eerste stappen
Methode
Hoe leuk we apocriefe verhalen over de eigenaardigheden van beroemde schrijvers ook vinden – dat Joyce in bed schreef in een witte jas; dat Joan Didion naast haar manuscript slaapt zodat het haar niet verlaat; dat Dan Brown ondersteboven hangt in antizwaartekrachtlaarzen – ze maken geen verschil voor het plezier dat de lezer beleeft aan het boek van die auteur. Waar het om gaat, is dat je als auteur weet welk ritueel, excentriek of niet, voor jou werkt.
Of dit betekent dat je het beste schrijft als je naakt in bad ligt, moet je zelf maar ontdekken. Net als, en dat is cruciaal, de methode waarmee je een idee uitwerkt tot een afgerond stuk. Elke schrijver heeft zijn eigen proces. Ik heb enkele van de belangrijkste manieren opgesomd waarop schrijvers te werk gaan bij het schrijven van een stuk fictie. Je zult merken, hoe verschillend ze op het eerste gezicht ook lijken, dat er veel kruisbestuivingen zijn, en dat de meeste een soort freesproces inhouden.
Het relatieve gewicht dat ik aan de eerste methode heb gegeven, is omdat deze veel van de basisprincipes bevat, en mogelijk ook omdat het de manier is waarop ik zelf werk. Ik moet hieraan toevoegen dat ik op dezelfde manier werk voor zowel romans als korte verhalen. Maar het is niet aan mij om het meest effectieve proces voor te schrijven, en je zult onvermijdelijk sommige van deze methoden onzinnig vinden; andere kunnen een gevoelige snaar raken, of je kunt uit al deze methoden een stukje nemen. De enige manier om je eigen methode te ontdekken is te experimenteren en te schrijven – en zoveel mogelijk af te maken als je kunt. En onthoud altijd dat er geen andere juiste manier van schrijven is dan de jouwe.
De raffinagemethode
Met een vormend idee en een los plan, begin je aan een lineaire eerste opzet. Werk vanaf een begin – zonder te stoppen om aan jezelf te twijfelen, verbeteringen aan te brengen of het schrijven te beoordelen – naar een eind. De enige oordelen die je moet vellen zijn instinctieve creatieve oordelen: Begint dit personage belangrijker te worden dan ik me had voorgesteld? De verhaallijn lijkt te zijn afgeweken van mijn plan . . maar wat zou er kunnen gebeuren als ik deze nieuwe weg insla? Is het gezichtspunt in dienst van het verhaal dat ik wil vertellen? Hoe voelt het als ik het voor een of twee hoofdstukken verander?
Ruw verkennend schrijven is een tegengif tegen de angst van een blanco pagina. Je genereert momentum, een ritme in je gedachten en je opeenstapelende scènes, ook al is de eigenlijke tekst die je produceert – of zou zijn als dit het voltooide manuscript zou worden – een hilarisch stuk stront. Overschreven op de meeste plaatsen, ondergeschreven op andere; een spanningswisseling halverwege; plotlijnen en personages die worden opgegeven, of uit het niets verschijnen. Maar tegen het einde (dat waarschijnlijk niet het juiste einde zal zijn), zul je een heel goed idee hebben van wat werkt en wat niet, omdat je die dingen hebt geleerd door te experimenteren.
En dit is het punt waarop je het opnieuw moet schrijven.
De tweede opzet begint op een schone bladzijde. Heel misschien op een andere plaats dan waar de eerste ontwerptekst begon, want het is heel goed mogelijk dat u halverwege de eerste ontwerptekst een scène hebt geschreven die u later als een geschikte opening voorkwam. Het proces van herschrijven is er niet een van simpelweg de beste stukken uit het eerste ontwerp kopiëren (hoewel dat soms wel het geval zal zijn). Het is een nieuw stuk schrijven; een stuk waaraan je begint met een diepgaand begrip van je idee, stijl, personages, plot, en met op zijn minst een paar fatsoenlijke regels en scènes in de bank.
“Een van de stille genoegens van het schrijven van fictie is dat elk project zijn eigen verhaalregels voortbrengt – van taal en stijl, van gezichtspunt, van karakter – die niemand anders dan de auteur kan opleggen.”
Hoe je met het eerste-ontwerp-materiaal omgaat, is aan jou om te beslissen: of je hebt een puinhoop in handschrift geschreven waar je nu een markeerstift of een aantal gekleurde pennen bij pakt; of je gaat er hoofdstuk voor hoofdstuk op in, of je gaat er nauwelijks op in; of je maakt twee volledige kladjes, of meer, of je herschrijft bepaalde delen ervan meer dan andere.
Hoe je het ook aanpakt, het proces eindigt hier niet. De herformulering levert niet het voltooide stuk op, dus toch moet je niet de druk voelen dat het een voltooid stuk is. Het laatste deel van deze methode is het redigeren.
Als u uw methode nog niet grondig hebt uitgewerkt, kan dit allemaal nogal moeizaam aanvoelen, maar het is een kwestie van zorgvuldigheid. Vraag uzelf eens af: “Hoeveel geef ik om mijn schrijven?” En bedenk ook dat hoe duidelijker je methode is, des te duidelijker het eindproduct waarschijnlijk zal zijn.
De puzzelmethode
Als je niet weet op welk punt je het verhaal moet beginnen, kan het nuttig zijn om voorlopig af te zien van een lineaire schrijfwijze, van begin tot eind. In plaats daarvan, als je een idee hebt voor een of twee scènes die relevant lijken, ook al weet je niet waar ze precies passen, begin daar dan mee. Hoe meer je schrijft, hoe beter je het project in zijn geheel zult begrijpen. En uiteindelijk zul je misschien begrijpen dat het uiteindelijke verhaal niet lineair zal zijn. Door een grote scène te schrijven die uiteindelijk de kern van het verhaal wordt, krijg je meer inzicht in de fictieve wereld en de personages die erin wonen, en dat zal op zijn beurt weer leiden tot andere ideeën, andere scènes, doorlopende lijnen tussen personages en plotgebeurtenissen. Als je je eenmaal bevrijdt van de dwang om alles in de juiste volgorde op te schrijven, zul je merken dat je al snel genoeg fragmenten hebt verzameld om een beeld te krijgen van het geheel.
The Nugget in the Dump Method
Dit is nog een variatie op de eerste, en een verder loslaten van de controle. Je kunt niet zeker weten, voordat je woorden hebt verzameld, of datgene wat je schrijft de moeite waard is. Daarom is het zo verleidelijk om het in een indrukwekkende vorm te gieten, om jezelf ervan te overtuigen dat het zo is. Je eerste opzet is een verkenning. Tijdens die verkenning ontdek je misschien een totaal onverwacht idee, personage, zin die je doet denken: eigenlijk is dit het ding dat benen heeft.
Dus de eerste schets van het ene boek kan de aanzet zijn tot de eerste schets van een ander boek.
Misschien klinkt het idee van het weggooien van een hele schets demoraliserend – en dat is het misschien ook wel, voor een tijdje – maar is het net zo demoraliserend als de wetenschap dat je jaren hebt geschreven aan iets dat niet zo goed, zo gepassioneerd is als het idee dat je achterliet?
De Spurt Methode
Sommige schrijvers zitten urenlang achter een bureau en werken zonder pauze door tot hun aangewezen tijd om de klok te ponsen. Ik ben een van hen. Anderen, zoals Nick Hornby, schrijven in vlagen. Een paar zinnen per keer, dan een korte pauze om op te staan en hun ledematen te strekken voordat ze er verfrist weer tegenaan gaan. Als je het gevoel hebt dat je het beste werkt door kantooruren te houden, houd dan kantooruren, maar doe dat niet alleen om je schrijven meer legitiem te laten voelen.
Veel schrijvers stellen zichzelf woorddoelen, en het kan nuttig zijn om elke dag een aantal woorden na te streven. Laat u er echter niet door verlammen, noch door uw eigen doel, noch door dat van een andere schrijver. Anthony Trollope dwong zichzelf om elke 15 minuten 250 woorden te schrijven, waarbij hij de tijd bijhield met een stopwatch. Dat is redelijk. Je hoeft het niet te doen. Het maakt de lezer niet uit hoe lang je erover gedaan hebt.
De sessiemethode
Om momentum te creëren, kun je het nuttig vinden om te variëren in wat je doet, sessie voor sessie. Dus, je zou een sessie kunnen besteden aan het schrijven van een scène, en de volgende sessie aan het herschrijven van die scène. Bovendien – en dit is nuttig om in gedachten te houden, wat je methode ook is – kun je de wielen van je stop-en-start routine smeren door je schrijfsessie af te sluiten op een punt waar je weet wat er daarna op de pagina komt. Zoals Hemingway het formuleerde: “Zolang je kunt beginnen, is er niets aan de hand. Het sap zal komen.”
Je zou bovendien Hemingway’s advies kunnen opvolgen om wat je tot nu toe hebt gedaan te herlezen, om in de flow van het materiaal te komen. Er zijn, geloof het of niet, genoeg schrijvers die elke keer dat ze gaan schrijven de hele kladversie herlezen tot het punt waar ze aan toe zijn. Of, als je Hemingway bent, blijven staan.
De Perfectionistische Methode
Aan de andere kant van het spectrum van het proces van het genereren van momentum door het opstellen is het proces van het verfijnen van elke afzonderlijke pagina, keer op keer, voordat je verder gaat met de volgende pagina. Op deze manier is elke bestaande pagina in zijn definitieve staat als het verhaal verdergaat, en het einde van het werk betekent echt het einde van het werk. Het is een praktijk van voortdurende herziening, in plaats van herschrijven. Anthony Burgess werkte op deze manier, deels omdat hij geloofde dat in de loop van de tijd de bedoeling en de techniek van een schrijver kunnen veranderen, met als gevolg dat de eenheid van het werk wordt aangetast.
De incubatiemethode
Hoewel ik heb gepleit voor het zo vroeg mogelijk op papier zetten van pen en papier, zijn er schrijvers die een idee lange tijd in hun hoofd laten zitten. Zij herkauwen lang en laten hun onderbewustzijn voortdurend met het onderwerp bezig zijn, zodat personages, plot en sfeer zich zonder geforceerde overpeinzing vormen. Op die manier worden schijnbaar ongerijmde waarnemingen en ontmoetingen uit het dagelijks leven van de auteur in het denkproces gevoed.
Terwijl is het belangrijk om een notitieboekje bij te houden, om alle flarden die in je opkomen op te schrijven, totdat je uiteindelijk in feite een eerste ontwerp in je verbeelding hebt. Het zal amorf zijn, maar door al je notities samen te voegen (misschien zelfs op te schrijven op notitiekaartjes die je dan op een tafel kunt leggen) creëer je een vage vorm die je kunt gebruiken wanneer je gaat zitten om te schrijven.
Het heeft iets weg, deze methode, van de handeling van het lezen: je dompelt jezelf onder in een gedroomde wereld, waarin je in staat bent je personages voor te stellen die meer doen dan alleen wat is opgeschreven. De truc is, denk ik, te weten wanneer je moet stoppen met dromen en aan de slag moet gaan.
__________________________________
