MOBILE, Ala. – De beroemde eendenboot ligt roerloos in de stilte van een schuur in het midden van het terrein.
Waar het ooit gejuich en tikkerband van wereldkampioenen regende tijdens de triomftocht door de straten van Boston, is er op deze dag alleen het ruisen van een ijzige wind en Claude, de ouder wordende Texas Longhorn, die in de verte graast op de Southern Falls Plantation in het stadje Catherine, met 22 inwoners.
Twee uur zuidelijker, in Mobile, heeft de rapper Ugly God net een sessie van de hele nacht afgesloten in Studio A van Dauphin Street Sound. Bijna drie miljoen Instagram-volgers moeten worden gevoed, en drie vierkanten worden niet altijd op de gebruikelijke tijden geserveerd in deze wereld.
“Hoe laat waren jullie hier gisteravond?” vraagt de eigenaar van de opnamestudio aan Molly Thomas, die de nachtdienst werkte met haar eigen band, The Rare Birds, in Studio B.
Vier uur vanochtend, wordt hem verteld. Misschien vijf uur. Het was donker. Het was laat. Wie kan het zeker weten? De eigenaar, Jake Peavy, met een kop Starbucks in de hand, knikt. Na een tijdje, vervaagt het allemaal. Waar vandaag eindigt en morgen begint.
Ooit, Peavy reed die eendenboot als een bronco, drenkte in het applaus als een rockster en borstelde de ticker tape van zijn schouders als een wereldkampioen. Hell, hij was een wereldkampioen, twee keer. Met Boston in 2013 en opnieuw met San Francisco in 2014. En een Cy Young Award-winnaar (2007), en een Gold Glove-winnaar (2012).
“Wanneer je in de honkbalwereld bent, zit je in een bubbel,” zegt Peavy, langzaam sprekend en zijn woorden zorgvuldig kiezend op deze kille januari-ochtend. “Je komt tot waar de honkbalwedstrijd van San Francisco Giants die dag het grootste ding in de wereld is.
“Er is veel leven om je heen gaande waar je blind voor kunt zijn als je niet oppast.”
Twee dagen in het voorjaarstrainingskamp van 2016 van San Francisco, barstte de bubbel: Peavy kwam erachter dat een financieel adviseur aan wie hij zijn pensioensparen had toevertrouwd, zo’n $ 15 miljoen tot $ 20 miljoen had weggeheveld in een Ponzi-achtige regeling. De rest van dat seizoen werd hij bedolven onder een lawine van getuigenissen, advocaten en cijfers die hij niet helemaal begreep, wankelend van het verbrijzelde vertrouwen van een man waarvan hij dacht dat het zijn vriend was.
Toen drie dagen na dat seizoen eindigde, de vijf-alarm financiële brand al woedde om hem heen, kwam hij thuis om echtscheidingspapieren gediend door zijn middelbare school liefje, Katie. Het was in feite een aangestoken staaf dynamiet die uiteenblies wat hij het meest koesterde in deze wereld: het gezinsleven met zijn vier jongens, nu variërend in leeftijd van drie tot 16.
“Het scheurt je ziel uit,” zegt Peavy.
Gedwongen om de brokstukken van zijn eens zo idyllische leven op te rapen, hervindt Jacob Edward Peavy, 36 jaar, zijn evenwicht en gaat hij zijn grootste comeback tegemoet.
“Mijn vrienden, mensen uit de hele divisie… ik heb zo veel hulp en steun gekregen op allerlei manieren,” zegt hij. “
“Het is niet leuk om erover te praten of om op het bordje van iemand anders te leggen. Het is mijn last om te dragen. Ik ben de afgelopen jaren in het donker gegaan om terug te komen waar we nu zijn: volle kracht vooruit.”
De scheiding werd op 28 november definitief, waarbij Peavy 50 procent voogdij over zijn jongens kreeg (die om de week bij hem verblijven). De eindeloze stroom van vergaderingen met advocaten over wat hij noemt zijn “financiële debacle” lijkt dicht bij de finish, ook: Hij hoopt op een resolutie in het voorjaar. Misschien, in het beste geval, kan hij de helft van het geld dat hij verloor terugkrijgen. Misschien.
Hij traint, gooit regelmatig met zijn oude middelbare school team, waar Nr. 22 dit voorjaar zal worden vrijgegeven voor zijn zoon Jacob, 16. En als het aan Jake ligt, zal Jacob niet de enige Peavy zijn die dit jaar zal werpen: Jake bereidt zijn trainingen voor op een showcase voor scouts van de Hoofdklasse ergens rond 1 mei, omdat Jacob ervoor gekozen heeft om full-time bij hem te wonen en tot die tijd niet van school komt. Jake’s hoop is dat hij zijn carrière kan hervatten en uit kan gaan op zijn eigen voorwaarden, niet die van de wereld.
“Ik ben echt zo gelukkig als ik in mijn hele leven ben geweest,” zegt Peavy, die toevoegt dat de tijd weg van het spel wonderen voor hem heeft gedaan, zowel fysiek als mentaal. “Ik realiseer me echt dat het belangrijkste in mijn leven mijn relaties zijn.”
Een van de meest geliefde spelers van het spel, bekend van San Diego tot Chicago tot Boston tot San Francisco om zijn competitieve vuur en buitenmaatse vrijgevigheid, Peavy heeft de afgelopen twee jaar overleefd door zichzelf te kanaliseren in het revitaliseren van zijn geliefde thuisstad, een stad waarvan zelfs zijn naaste familie dacht dat hij nooit zou terugkeren.
“Toen hij voor het eerst naar San Diego ging, zei hij dat hij nooit meer terug zou komen naar Alabama,” zegt Jake’s moeder, Debbie, vanaf haar keukentafel op het Southern Falls landgoed. “Hij was pas 21. was verbijsterend voor ons. Dat was het echt. Het is een prachtige stad, maar we voelden ons als de Clampetts in San Diego. Ik raakte in paniek, want ik dacht: O Heer, hij komt nooit meer terug naar Alabama.”
Nu, echter, naast de opnamestudio, bezit Peavy’s bedrijf twee bars verderop in de straat in Mobile en kocht onlangs een heel stadsblok – 77.000 vierkante meter – voor $1,3 miljoen.
3 miljoen.
“Mobile heeft hem iets gegeven om gepassioneerd over te zijn,” zegt Chad Sprinkle, 39, zijn beste vriend sinds zijn jeugd.
Zegt Peavy: “Ik verloor een aantal mensen die ik meer vertrouwde dan mijn eigen familie. Dat gebeurt en, man, het zet je in een donkere plaats voor een minuut.”
CHRISTIANITEIT WAS NOOIT een vraag voor hem, en de ironie dat een rapper die zichzelf “Ugly God” noemt werkt in zijn gebouw is niet verloren aan Jake Peavy. Want een groot deel van de afgelopen twee jaar worstelde Peavy met het idee hoe de artiest in Studio A heette.
Ugly…God?
Drie jaar in zijn carrière, zegt Peavy dat hij $ 1 miljoen had gespaard en geïnvesteerd bij een grote, gerenommeerde investeringsfirma. Maar naarmate de tijd verstreek, had hij nooit het gevoel dat er een persoonlijke connectie was. Dus begon hij te zoeken, en wat hij vond was een financieel adviseur die zijn waarden leek te delen: Christelijk, liefdadig, familieman. Een teamgenoot van Peavy uit die tijd, Mark Loretta, gebruikte hem. Zo ook een van Peavy’s maatjes uit Mississippi, pitcher Roy Oswalt.
Ash Narayan was zeer betrokken bij de Fellowship of Christian Athletes, en Peavy herinnert zich dat in hun eerste e-mail uitwisseling, er een verwijzing was naar een kind in nood dat Narayan hielp. Perfect, dacht Peavy.
Narayan organiseerde regelmatig op christelijke leest geschoeide vader-zoon retraites. In 2007 sloot Peavy zich bij hem aan als onderdeel van een zendingsgroep die naar de Dominicaanse Republiek reisde. Narayan bracht tijd door met Peavy en zijn gezin op de Southern Falls ranch.
“Voordat dit gebeurde, als je me vroeg naar de meest positieve persoon in mijn leven, zou het Ash zijn geweest,” zegt Peavy. “Hij sprak geen kwaad woord.”
Over in de schaduw, maar buiten medeweten van Peavy en een aantal andere atleten – waaronder Oswalt en NFL quarterback Mark Sanchez – dingen waren niet wat ze leken. En de FBI was ze op het spoor. De Securities and Exchange Commission diende in mei 2016 een aanklacht in, waarin werd beweerd dat Narayan meer dan 33 miljoen dollar van het geld van zijn klanten in een in Illinois gevestigd online bedrijf voor sport- en entertainmenttickets stak, terwijl hij hen een beleggingsstrategie met een laag risico voorhield. De SEC beweerde ook dat The Ticket Reserve Narayan bijna $ 2 miljoen aan vindersvergoedingen betaalde om dat geld zijn kant op te sturen.
“Hij vertelde me wat er was gebeurd, en ik moest bijna overgeven”, zegt Tim Flannery, een mentor gedurende een groot deel van Peavy’s carrière, zowel als coach in San Diego en San Francisco en als muzikant. “Om dat te laten gebeuren met iemand als Jake, die zoveel had gegeven, die genoeg had verdiend voor zichzelf en zijn familie om te worden opgezet… het verpletterde me.”
De SEC-aanklacht speelde zich af in een rechtszaal in Dallas gedurende het seizoen ’16. Peavy, die ook te weten kwam dat Narayan bovendien zo’n $ 5 miljoen of meer aan leningen had afgesloten op Peavy’s naam, moest er verschillende keren heen vliegen. Soms was dat tijdens een vrije dag tussen twee starts. Tenminste één keer vloog hij van Dallas naar San Francisco op de dag van één van zijn starts. Uiteindelijk waren alle cijfers een horror show.
Op het veld, Peavy produceerde het slechtste seizoen van zijn carrière, ging 5-9 met een 5,54 ERA en werd gedegradeerd naar de bullpen aan het einde van het seizoen.
Op het moment, zegt hij, dacht hij dat hij de dingen goed verdeelde. Terugkijkend, echter, beseft hij dat hij jammerlijk faalde. Hij bleef maar terugdenken aan de uren die hij met Narayan had doorgebracht, pratend over zijn gezin, zijn toekomst en de beste pensioneringsstrategieën.
“En elke minuut was complete en volslagen onzin,” zegt hij. Narayan stemde uiteindelijk in met een schikking en werd door de SEC geroyeerd.
Peavy is niet op zoek naar sympathie. Hij heeft bijna 130 miljoen dollar verdiend met honkbal. Hij wijst erop dat anderen veel erger zijn opgelicht dan hij. Hij is niet failliet en komt ook niet in de buurt.
Nee, het ergste deel, zegt hij, is denken aan al die gemiste T-ball wedstrijden en mijlpaal momenten die hij afwezig was in het leven van zijn kinderen, terwijl hij gebonden was aan zijn eigen honkbal schema, werkend voor hun toekomst die niet is wat hij dacht dat het zou zijn. Hij blikt terug op de tijd dat Jacob vroeg waarom papa niet één wedstrijd kon overslaan om hem te komen zien spelen, vooral op een avond waarop Jake toch niet startte?
“Ik zou liegen als ik zei dat het mijn geloof niet aan het wankelen bracht,” zegt Peavy.
“In het Zuiden word je op een andere manier opgevoed. Waar ik woon, als een man je in de ogen kijkt en je de hand schudt, is dat zijn woord.”
En Narayan’s valse woord ondermijnde een pensioenplan waar Peavy aan had gewerkt kort nadat hij zijn latissimus dorsi spier scheurde tijdens het pitchen met de Chicago White Sox in 2010. Artsen vertelden hem dat het zijn carrière zou kunnen beëindigen. Zijn toenmalige contract liep tot 2012 en plotseling moest de rest van zijn leven snel in beeld komen. Tot op dat moment had hij nog niet veel nagedacht over zijn pensioen; hij deed gewoon wat veel twintigers doen: hij stak zijn geld in leuke dingen die hem boeiden. Toen hij eindelijk begon geld opzij te zetten voor zijn pensioen, poef, het verdween.
“Het heeft mijn perspectief veranderd,” vertelt Peavy aan B/R tijdens een diner van zeevruchten en cheeseburgers van de Golfkust. “It’s shaped me in a way I truly believe I needed to be shaped, if that makes sense.”
In the end, Jake’s faith was shaken but not broken.
Echo’s van Ugly God ergens in de verte, Peavy citeert de woorden die wijlen de Amerikaanse dichter en essayist John Perry Barlow jaren geleden schreef voor de Grateful Dead:
“One more thing I just got to say
I need a miracle every day”
“That’s the God’s honest truth,” zegt Peavy. “Ik heb elke dag een wonder nodig.”
Tijdens zijn 377 starts en 152 overwinningen, een aas zo emotioneel en demonstratief als je maar kunt bedenken, vond hij een deel van het geheim in een tube Icy Hot.
Roger Clemens smeerde zich er van top tot teen mee in voor de start en vertelde Peavy eens dat het kwam omdat hij er niet van hield om te comfortabel op de heuvel te staan. Peavy was een en al oor.
“Hij zei me een beetje te nemen en het op niemandsland daar beneden te smeren,” zegt Peavy wrang.
Dus de volgende 12 jaar, zou je kunnen zeggen, gooide Peavy regelmatig met zijn ballen in brand. Ja, het hield hem ongemakkelijk.
Dat is Peavy: altijd één deel ultracompetitief, één deel vreemd en drie delen vrijgevig tot op het bot.
Toen het honkbalteam van 16-jarigen dat Jake hielp coachen afgelopen zomer een staatskampioenschap in Alabama won, kocht de oudere Peavy 35 flessen champagne nadat hij toestemming had gekregen van de ouders. “Als we kampioenen willen worden, moeten we ons ook als kampioenen gedragen!” zei hij tegen de kinderen voordat ze de kurken er af knalden en elkaar nat spoten net als echte, levende World Series winnaars.
In de lente van ’16 betaalde hij een dozijn kaartjes voor een concert van Bruce Springsteen in Phoenix, en nodigde hij een stel jonge Giants-teamgenoten uit omdat hij vond dat het iets was dat ze moesten meemaken, een meester aan het werk zien.
Laat in het seizoen van 2013 stonden de Red Sox gepland voor een Sunday Night Baseball-wedstrijd in Boston tegen de Yankees, gevolgd door een maandagavondwedstrijd in San Francisco. De ploeg stuurde Peavy, Jon Lester en David Ross een dag eerder naar het westen, zodat ze uitgerust zouden zijn. Wetende hoe moe en chagrijnig zijn Red Sox-teamgenoten zouden zijn bij aankomst in AT&T Park die augustusmaandag, was Peavy op zoek naar iets om zich rond te scharen toen hij naar het ballpark liep, toen hij een grote, houten Amerikaanse Indiaan zag in een cadeauwinkel.
Verteld dat het figuur niet te koop was, veranderde Peavy de winkeleigenaar van gedachten met een dosis zuidelijke charme en $ 500. “Ik gooide het over mijn schouder en bracht het naar het clubhuis en maakte een spektakel van wie hij was en de helende krachten die hij had,” zegt Peavy.
“Die kerel ging overal heen waar het team heen ging.”
Hoewel het verre van een politiek correct symbool was, paste het beeld in de vreemde subcultuur van een major league clubhuis. Peavy heeft zelfs een foto van de overwinningsparade van de Red Sox van hemzelf, zijn broer Luke, hun vader en het houten beeld, dat hij de bijnaam “Chief” gaf, samen op de eendenboot. Vandaag de dag verblijft Chief op een ereplaats op zijn Southern Falls ranch.
Dan was er de keer dat hij Flannery een paar jaar geleden een Gibson-gitaar van $ 5.000 uit 1934 gaf, ondanks Flannery’s sterke bezwaren, omdat hij nooit vergat dat het Flannery was die hem zijn eerste gitaar gaf.
“Hart van goud,” zegt Flannery. “Zijn vrijgevigheid is altijd over de top geweest. Dat is waarschijnlijk waarom hij zoveel mensen vertrouwt en zichzelf ook wel eens in de problemen heeft gebracht. Hij heeft zoveel gedaan, en niet alles is verteld. Hij heeft veel mensen geholpen zonder dat iemand het wist.”
De vrijgevigheid heeft zich uitgebreid tot een verscheidenheid aan liefdadigheidsdoelen, van gewonde militaire veteranen in San Diego tot straatarme kinderen in Mobile tot terminaal zieke kinderen in San Francisco. Het meeste wordt gekanaliseerd via de Jake Peavy Foundation, en een deel doet hij op eigen houtje.
En dan is er zijn ranch, gelegen in wat voormalig gouverneur van Alabama Robert J. Bentley in 2014 de armste county van de natie noemde. Op een gegeven moment, toen hij het landgoed aan het uitbouwen was, had Peavy meer dan twee dozijn lokale bouwvakkers in dienst. Hij gebruikte plaatselijke bouwvakkers, plaatselijke kunstenaars, de plaatselijke ijzerhandel. Sprinkle vertelt over een man die bekend staat als Mr. Ben, 70 jaar oud, die in een huis op het landgoed woonde toen Peavy het enkele jaren geleden kocht … en Jake laat de man er nog steeds wonen.
“Op een dag deze winter kwam Mr. Ben naar Jake toe en zei: ‘Baas, de Kerstman is me dit jaar niet komen opzoeken,” zegt Sprinkle. “Dus Jake gaf hem 100 dollar en kocht boodschappen voor hem.”
Toen een pick-up truck onlangs overleed op een werknemer op de ranch, zette Jake hem in een andere. Toen een sponsor zich terugtrok uit een plaatselijk tehuis voor kinderen met speciale behoeften, stapten Peavy en zijn stichting in.
“Het is eindeloos,” zegt Flannery. “Zijn financiële jongens waren al vroeg bezorgd omdat hij zoveel geeft, niet alleen monetair maar ook emotioneel en fysiek. Ik denk ook niet dat hij van plan is te veranderen.
“Hij heeft misschien wat lessen geleerd, maar voor mij is dat het mooie ervan. Voor hem om gestoken te worden zoals hij deed, om zoveel geld te verliezen, zullen de meeste mensen zeggen, ‘Ik zal nooit meer een cent geven of een ander persoon vertrouwen.’
“Dat is gewoon niet Jake’s manier.”
Zegt Sprinkle: “Het heeft zijn ogen geopend, maar hij kan niet veranderen wie hij is. Hoe graag hij ook een muur wil optrekken, hij kan het niet.”
SOMMIGE NACHTEN NU, Luke Peavy’s telefoon zoemt en hij neemt op om de stem van zijn broer Jake vol ontzag aan de andere kant te horen: “Ik ben thuis met de jongens. It’s just us!”
Dezer dagen is het grootste wat er is geen honkbalwedstrijd. Het is gewoon wat rondhangen met Jacob, Wyatt, Judd en Waylon. Misschien is er een luier te verschonen of huiswerk op te lossen.
Zelfs zonder de eisen van een honkbalseizoen, lopen tijd en grenzen in elkaar over. Hij moet zijn opnamestudio runnen, een jaarlijks muziekfestival helpen organiseren en zelfs CEO’s uit Silicon Valley overhalen om zaken te doen in Mobile. Als Ben Jernigan, 35 en verantwoordelijk voor de relaties met artiesten in de studio, grapt dat hij zijn baan als brandweerman en paramedicus in Mobile heeft opgezegd en is weggelopen om bij het circus te gaan, maakt hij maar gedeeltelijk een grapje.
Zo vol als zijn dagen zijn, toch plant Peavy zijn bedrijf rond de voetbaltrainingen en muzieklessen van de jongens. Hij zegt dat hij nog steeds in het duister tast over de redenen van de scheiding. Was de financiële stress de wortel van het? Een deel ervan?
“Dat is me nooit verteld,” zegt hij. “Ik denk dat de stress van wat we meemaakten een tol eist van iedereen.
“Ze had kort daarna een relatie. Ik hoop dat ze nu gelukkig is. Ik begrijp er niet veel van. Ik begrijp de financiën niet.
“Ik wil begrijpen waarom Ash deed wat hij deed.”
Een paar maanden geleden nam een band genaamd Needtobreathe een nummer genaamd “Hard Love” op op de ranch van Peavy, met Jake op de achtergrond. En in een ander moment van ploeteren door wat zijn vader de “bulls–t van de afgelopen twee jaar” noemt en zijn moeder de “hartverscheurende” tijd noemt, nam hij een minuut om zijn jongens te laten zitten en ervoor te zorgen dat ze goed op het refrein letten:
“Hold on tight a little longer
What don’t kill ya makes ya stronger
Get back up ‘cause it’s a hard love
You can’t change zonder een fallout
It’s gonna hurt but don’t you slow down
Get back up ‘cause it’s a hard love”
Om SOUTHERN Falls te bereiken vanuit Mobile, neem je de 65 snelweg voor vele mijlen naar een provinciale weg, neem die voor nog veel meer mijlen totdat je bij een andere provinciale weg, houd je ogen open voor mijlpaal nr. 29, sla rechtsaf als je de antieke landbouwwerktuigen aan je linkerhand ziet en volg dan de onverharde weg helemaal naar beneden. Vanaf de ranch is het 30 minuten rijden naar de dichtstbijzijnde supermarkt. Het dichtstbijzijnde iets anders is nog verder.
Dit is Peavy’s sweet spot. Hier is het kilometers stil en de lucht is medicinaal. Zo fris. Zo schoon. Op het hoogtepunt van de financiële puinhoop en de echtscheiding vond hij hier vaak zijn dagelijkse wonderen.
“Toen ik opgroeide in het zuiden, behoorde mijn familie tot een jachtclub, de mannen,” zegt Peavy. “De beste manier waarop ik het kan beschrijven is het was als een lidmaatschap van een country club om golf te spelen. Het is een grote manier waarop families hier het hele jaar door aan vlees komen. Het is een cultureel ding dat ik uiteindelijk doe. Weekends in de herfst en winter, ga je naar het jachtkamp. Je bent op het land, geniet van de tijd van de mannen.
“Ik wilde iets bouwen waar onze familie kon komen, en de vrouwen ook, en zich op hun gemak voelen.”
Parenten, grootouders, ooms, tantes, kinderen… alleen al zijn familie, het is alsof ze zo uit de pagina’s van Mark Twain zijn gestapt. Luke, die in april 33 wordt, is de eerste Peavy die afstudeerde aan de universiteit. Hij is afgestudeerd aan Samford University in bedrijfskunde met een minor in non-profit ondernemerschap. Luke zal je vertellen dat hij die richting is opgegaan omdat hij Jake’s toekomst al een beetje kon zien. Jake zal je vertellen dat zijn broer een van die wonderen is waar hij van afhankelijk is. Hun grootvader, Sonny, is een pittige man die iedereen kent als “Poppa.” Hij is 85 en pruimt nog steeds tabak, loopt regelmatig rond met een leeg blikje frisdrank in zijn borstzak als zijn spuugbak en een koude fles bier in de achterzak van zijn spijkerbroek.
Hun vader, Danny, een deskundige meubelmaker die de bedden in de lodge bouwde, keek afgelopen zomer naar het grootste deel van de staatstitelwedstrijd van zijn kleinzoon vanaf de parkeerplaats. Hij werd van de tribune geweerd toen een scheidsrechter een cruciale beslissing vroegtijdig afkeurde. Hij was het zat, keek Danny aan en zei: “Nog één woord…” en, nou ja, je daagt een Peavy niet uit. Het zit in de familie: Poppa werd ooit uit een van Jacob’s T-ball wedstrijden gezet.
“Die Peavys,” zegt Jernigan, grinnikend. “Je wilt nooit ruzie met ze krijgen. Ze vermoorden je. Ze zijn geknipt uit een ander doek van schraperigheid.”
De verspreiding hier is over zo’n 5.500 hectare en omvat Jake’s huis, het huis van zijn ouders, een bunkhouse dat uiteindelijk 22 kamers zal hebben en ruim 80 mensen zal slapen, een muziekkamer met tientallen gitaren (waaronder gesigneerde modellen van onder anderen Kenny Chesney, Kid Rock, Toby Keith, Hank Williams Jr., Eric Church, Alabama en de 2013 wereldkampioen Red Sox). Er is ook een fitnessruimte die niet onderdoet voor die van de plaatselijke 24 Hour Fitness, een amfitheater, een honkbal-/softbalveld compleet met een replica van het Groene Monster en een hekwerk op maat van Fenway Park, een spectaculaire waterval en volop mogelijkheden om te jagen (herten, coyotes, vogels, wilde zwijnen) en te vissen. Recordartiesten Kid Rock, Church en Chris Stapleton en veel van Jake’s oude teamgenoten behoren tot degenen die tijd hebben doorgebracht met de Peavys op de ranch.
De op zichzelf staande taverne, Mill Creek Saloon, is misschien wel het grootste toevluchtsoord ooit. Naast een volledig gevulde bar is er een bowlingbaan met twee banen, arcadespellen zoals Pop-A-Shot en Skee Ball, memorabilia uit de World Series, de Cy Young- en Gold Glove-awards van Peavy en een muur met ingelijste, gesigneerde truien die eindeloos doorloopt. Pete Rose, Barry Bonds, Mariano Rivera, Willie Mays, Nolan Ryan, Trevor Hoffman en meer.
“Het zorgt voor leuke verjaardagsfeestjes en nieuwjaarsfeesten,” zegt Peavy. Uiteindelijk is het plan om ook een zomerkamp voor kinderen en bedrijfsevenementen voor bedrijven te organiseren.
Hij schreef een cheque uit voor 75.000 dollar om de eendenboot te kopen en liet hem verschepen vanuit Boston. Hij sprak ook publiekelijk over de aankoop van een kabelbaan uit de 2014-parade van de Giants, maar “de handeling van de aankoop bleek te moeilijk.”
Hoewel hij het idee niet heeft opgegeven, kan een kabelbaan, zegt hij, “niet zo speciaal zijn als de eendenboot. De eendenboot is de eendenboot.”
Het is al overgeschilderd. Peavy was gastheer van een jongensweekend in januari 2014 dat verschillende Red Sox-teamgenoten omvatte en, nou ja, zoals Peavy zegt, ze waren “wereldkampioenen die heet van de pers binnenkwamen”, en zoals vaak gebeurt, liep het een beetje uit de hand.
Een deel van Peavy’s enorme verzameling memorabilia is in de loop der jaren verdwenen na bijzonder rumoerige jongensweekenden, nog een voorbeeld van iemand die misbruik maakte van zijn bodemloze vrijgevigheid, wat nog een vonk van woede veroorzaakte bij degenen die dicht bij hem stonden.
“Het maakt je kwaad,” zegt Sprinkle, wiens familie zijn eigen verblijf op de ranch heeft, terwijl hij een bezoeker rondleidt. “Als mensen de plek niet respecteren en er met spullen vandoor gaan, doet dat pijn.”
Zijn vrienden steunen hem ijverig, want, zoals Jernigan eenvoudigweg zegt, “Jake heeft zijn leven besteed aan het zorgen voor iedereen.” Ze denken dat het minste wat ze kunnen doen is er voor hem zijn.
Dus als een time-out van honkbal die langer duurt dan hij ooit had gedacht, blijven ze. In het ergste geval, zegt Jake, dacht hij dat hij vorig jaar halverwege het seizoen terug zou zijn. Maar het leven gaat in zijn eigen tempo.
“Ik hoop gewoon dat hij terug kan gaan en op een goede noot kan eindigen,” zegt Debbie Peavy terwijl ze een paar gegrilde kaassandwiches bij haar bezoeker aan het aanrecht aflevert, een zoals Jake ze graag heeft: met een vleugje knoflookzout. “Ik denk dat hij dat wel zal doen. Het zal alleen moeilijk zijn om zijn kinderen achter te laten, dat weet ik.” Als alle problemen in het leven maar opgelost konden worden met gegrilde kaassandwiches, zou de wereld een veel betere plek zijn.
Ondertussen, in Mobile, komt een handjevol muzikanten en vrienden bijeen zoals op de meeste dinsdagavonden in de Cedar Street Social Club. Dit is een andere tent die Peavy bezit, en hij geniet van de tijd als de drankjes stromen, de gesprekken stromen en de gitaren tokkelen.
Hij is beter dan toen hij uit het spel stapte vanwege de vrije tijd, zegt hij. Hij heeft kunnen rusten op een manier die hij nog nooit heeft gedaan.
“Om door te maken wat ik heb meegemaakt… om bij sommige mensen te zijn waar je bij bent geweest, is er geen kans in de wereld dat je medelijden met jezelf hebt,” zegt Peavy.
“Je moet in je eigen leven doen wat je preekt tegen kinderen in ziekenhuisbedden of tegen soldaten met PTSD: Je komt er weer bovenop en je gaat door.”
1 mei is snel genoeg, en het is niet het geld dat hij zoekt. Hij weet dat hij een minor league contract moet tekenen en zichzelf opnieuw moet bewijzen. Het is gewoon dat hij wanhopig een ander einde wil schrijven, een beter einde. Er zitten nog innings in zijn arm, belooft hij, voor hij zijn gitaar oppakt en zich bij drie anderen voegt, die hem de akkoorden van Bob Seger’s “Against the Wind” leren. Terwijl buiten de ijskoude regen valt en hun stemmen harmoniëren, is het makkelijk om je ogen te sluiten en je warmere tijden voor te stellen…
“Caught like a wildfire out of control
Till there was nothing left to burn and nothing left to prove
And I remember what she said to me
How she swore that it never would end
I remember how she held me oh so tight
Wish I didn’t know now what I didn’t know then…”