Kurt Vonnegut

Fráze „Tak to chodí“ se stala slavnou, když se objevila v románu Jatka číslo pět (1969) pokaždé, když bylo oznámeno úmrtí. Jejím autorem byl Kurt Vonnegut, který zemřel ve věku 84 let po zranění mozku, jež utrpěl před několika týdny při pádu. Vonnegut, který napsal 14 románů, dokázal spojit výjimečnou lidskost s pozoruhodně blazeovaným pesimismem a své zoufalství nad lidským životem podával tak poutavě jednoduchými slovy, že by se to zdálo přesvědčivé i Charliemu Brownovi.

Gore Vidal ho kdysi označil za nejhoršího amerického spisovatele, přesto se o něm jednu dobu říkalo, že je to spisovatel, který se na amerických univerzitách učí nejvíc. Z okrajového spisovatele science fiction se stal mainstreamovým bestselleristou a hrdinou univerzitních kampusů a nakonec jedním z nejoblíbenějších amerických národních strýců.

Kurt Vonnegut mladší se narodil v Indianapolisu v prosperující německo-americké rodině, jejíž jmění se v mládí prudce propadlo. Jeho otec byl architekt a matka pocházela z pivovarnické rodiny, která používala zvláštní přísadu – kávu – ke zlepšení chuti svého oceňovaného piva. Pivovarnictví, které již trpělo protiněmeckými důsledky první světové války, zničila prohibice a Vonnegutův otec byl po většinu třicátých let nezaměstnaný poté, co se s krizí propadl i stavební průmysl.

Zatímco Vonnegutův otec si vypěstoval postoj fatalistického weltschmerze, jeho matka bojovala proti měnícím se poměrům. Snažila se vydělávat peníze psaním povídek a její neúspěch ji hluboce zarmucoval. Její syn mezitím studoval na břečťanové lize Cornellovy univerzity ve státě New York, dokud jeho vzdělání nepřerušil japonský útok na Pearl Harbor v prosinci 1941. Brzy poté se Vonnegut dobrovolně přihlásil do americké armády a byl poslán na Carnegieho technologický institut (nyní Carnegie Mellon University) v Pittsburghu a na univerzitu v Tennessee, kde studoval strojní inženýrství. Po příjezdu domů na dovolenou na Den matek v květnu 1944 zjistil, že se jeho matka noc předtím smrtelně předávkovala.

Armáda poslala Vonneguta do Evropy ke 106. pěší divizi, kde sloužil jako pěší průzkumník v bitvě o výběžek v Ardenách v roce 1944. Byl zajat a poslán do Drážďan, kde pracoval v továrně na výrobu vitaminového sirupu pro těhotné ženy. Byl tam 13. a 14. února 1945, kdy britské a americké bombardéry podrobily město masivnímu leteckému bombardování, které vyvolalo „drážďanskou ohnivou bouři“. Během bombardování se ukrýval v podzemním skladu masa s názvem Schlachthof F&uumlaut;nf – Jatka pět. Když se vynořil, zjistil, že město je srovnáno se zemí, a byl nasazen na odklízení mrtvol. O téměř 25 let a sedm románů později Vonnegut proměnil své válečné zážitky v základ své nejslavnější knihy. Vyšla v době, kdy válka ve Vietnamu a boj za občanská práva – a v Evropě události v Paříži v květnu 1968 a invaze východního bloku do Československa – vyvolaly vlnu radikalismu v USA i v západním světě.

Díky slávě Jatek 5 se Drážďany zdají být ústředním zážitkem Vonnegutova života, ale Vonnegut je zlehčoval a říkal, že ho více šokovala Hirošima. Když s ním dělal rozhovor Martin Amis, žertoval o tom: poté, co popsal Drážďany jako „krásné město plné muzeí a zoologických zahrad – člověk ve své největší síle“ a zdůraznil, že nálet nedokázal zkrátit válku, oslabit německé válečné úsilí ani osvobodit jediného člověka z tábora smrti, pokračoval vysvětlením, že nakonec z toho měl prospěch jen jeden člověk. „A kdo to byl?“ zeptal se Amis. „Já. Dostal jsem několik dolarů za každou zabitou osobu. Představte si to.“

V září 1945 se Vonnegut oženil se svou láskou z dětství Jane Marií Coxovou a usadili se v Chicagu. Z tohoto manželství vzešly tři děti a trvalo až do jejich smírného rozvodu v roce 1979: Vonnegut se stále hůře smiřoval s náboženstvím své ženy a znovu se oženil s fotografkou Jill Krementzovou. Jeho dvě dcery se staly znovuzrozenými křesťany a syn Mark onemocněl schizofrenií (později napsal knihu Eden Express:

V Chicagu Vonnegut pracoval jako kriminální reportér pro Chicago City News Bureau a zapsal se na kurz antropologie na Chicagské univerzitě, která v roce 1947 nepřijala jeho magisterskou práci na téma Fluktuace mezi dobrem a zlem v prostých příbězích; v roce 1971 katedra antropologie přijala místo diplomové práce jeho román Kočičí kolébka (1963) a nakonec mu udělila titul.

V roce 1947 se Vonnegut stal pracovníkem pro styk s veřejností společnosti General Electric se sídlem v Schenectady ve státě New York. V roce 1950 prodal svou první povídku Report on the Barnhouse Effect časopisu Collier’s Magazine. Jeho působení v PR mělo inspirovat řadu povídek a ovlivnilo jeho první román Player Piano (1952), který satirizuje moderní automatizaci a firemní hodnoty. V roce 1951 odešel, aby se stal hackerským spisovatelem science fiction na plný úvazek, a strávil více než deset let v pulpovém zapomnění. Podle osvědčené americké módy si musel přivydělávat různými zaměstnáními, včetně copywritingu a prodeje aut; jednu dobu vedl prodejnu Saabu. Jedno z jeho fiktivních alter eg, Philboyd Studge, je prodejce Pontiacu, který se zblázní po přečtení povídky Kilgore Trouta, dalšího Vonnegutova alter ega.

Potřeba vydělávat peníze se stala ještě naléhavější v roce 1958, kdy se Vonnegut s manželkou ujali tří osiřelých dětí jeho sestry a švagra, kteří zemřeli během 24 hodin po sobě (sestra zemřela na rakovinu a její manžel, neúspěšný vynálezce hraček, se utopil, když jeho vlak spadl z mostu).

V roce 1959 vyšly Sirény z Titanu a v roce 1961 následovala Matka noc. Vonnegut nikdy nebyl spokojen s nálepkou „spisovatel science-fiction“, o níž se vyjádřil, že ji strká do šuplíku, který „seriózní“ kritici používají jako pisoár. Jen velmi málo jeho románů by se totiž dalo označit za přímou science fiction, ačkoli jeho fikce vždy obsahovala spekulativní prvky. Nejlepší z jeho raných knih je zřejmě Kočičí kolébka (1963), satirické zkoumání lidské víry prostřednictvím náboženství „bokonismu“. Titulní obrázek (konstrukce z provázku s nápisem „Žádná zatracená kočka a žádná zatracená kolébka“) je malým příkladem představy, že svět se točí kolem, většími příklady jsou náboženství a světonázory všeho druhu. I ty nejlepší z nich jsou jen tím, co Vonnegut (v rámci svých vlastních kategorií „Wampeterů, Foma a Granfalloonů“, které se později stanou názvem knihy esejů) nazývá „Foma“: neškodné nepravdy, které činí život snesitelným. Kočičí kolébku obdivoval mimo jiné Graham Greene. Po knize God Bless You, Mr Rosewater (1965) následovala sbírka kratších prací Welcome to the Monkey House (1968). O rok později vyšla Jatka číslo pět.

Jak Vonnegutova spisovatelská kariéra pokračovala, jeho kritické přijetí upadalo. „Musím si neustále připomínat, že jsem napsal ty první knihy,“ přiznal. „To jsem napsal já. To jsem napsal já. Jediný způsob, jak mohu získat zpět uznání za svou ranou tvorbu, je – zemřít.“ Tam, kde se jeho dřívější díla opírala o důmyslně vyvedené metafory a podobenství o lidské situaci, pozdější antifikce na toto fikční úsilí do značné míry rezignují ve prospěch neformálního, třeskutého filozofování samotného autora.

Až Jatka číslo pět nebyla zdaleka všeobecně obdivována. Mnoha čtenářům připadal příběh o válečných neštěstích pěchotního průzkumníka Billyho Pilgrima příliš pasivní a morálně klidný: „Mezi věci, které Billy Pilgrim nemohl změnit, patřila minulost, přítomnost a budoucnost,“ napsal Vonnegut, a „bylo v pořádku … Všechno je v pořádku a každý musí dělat přesně to, co dělá on“. Svůj příběh obložil další vrstvou marnosti tím, že přidal perspektivu planety Tralfamadore, jejíž obyvatelé vnímají veškerý čas jako současně přítomný, a zakončil ho předlouhým ptačím „Poo-tee-weet?“.

Vonnegutův otec si kdysi stěžoval, že v jeho knihách nejsou žádní padouši, a Vonnegut svůj do značné míry bezúhonný pohled na svět přičítal tomu, že studoval antropologii čtyřicátých let s jejím naprostým relativismem a záměrným nedostatkem hodnotových soudů, stejně jako s jejím smyslem pro lidské kultury a náboženství jako svévolné artefakty a „vynálezy Rube Goldberga“. Méně přátelské stížnosti se mu dostalo při projevu v Kongresové knihovně na počátku sedmdesátých let, kdy během jeho projevu vstal jakýsi muž a zeptal se: „Jakým právem jako vůdce americké mládeže děláte z těchto lidí takové cyniky a pesimisty?“. Vonnegut neměl připravenou odpověď, a tak odešel z pódia. Později to komentoval: „Názory, které musím hájit, jsou vlastně tak měkké a komplikované, že se při vivisekci mění v misky nediferencované kaše. Jsem pacifista, jsem anarchista, jsem planetární občan a tak dále.“

Vonnegut se během války v Biafře (1967-70) vydal do Biafry, kde obdivoval rodinné podpůrné sítě Biafřanů: rozšířené rodiny, „kde se každý cítí potřebný“, se následně staly vedle nenávisti k technice jedním z bodů jeho kázání. Nesnášel jadernou energii, neměl rád počítače a televizi a nevěřil v myšlenku pokroku: „Představa, že lidstvo někam směřuje, je dětský mýtus, stejně jako Santa Claus.“

Vonnegut trpěl s přestávkami depresemi, k čemuž mu nepomohly ani pokusy kritiků – jak sám říkal – rozmáčknout ho jako brouka. V roce 1984 se pokusil o sebevraždu, ale ve svém románu Timequake z roku 1997 žertoval: „Jsem monopolární depresivec pocházející z monopolárních depresivců. Proto tak dobře píšu.“ Jistě, málokdy byly poznatky o represi vyjádřeny tak půvabně a jadrně jako v jeho díle.

Vonnegut, označovaný svými kritiky za regresivního, infantilního a falešně naivního, byl nadšeným souputníkem toho, čemu se říká „hloupnutí“. Vyznával, že obdivuje studenta, který obhajuje své nízké známky na vysoké škole tím, že otci říká, že je prostě hloupý, a takzvaná hloupost získala u Vonneguta morální kvalitu, kterou je třeba ztotožnit s upřímností a slušnou obyčejností.

Několik jeho děl bylo zfilmováno, například Jatka číslo pět (Slaughterhouse-Five, 1972), Slapstick (Of Another Kind) (1982), Mother Night (1996) a v roce 1999 Snídaně šampionů. O dva roky dříve, po vydání knihy Timequake, oznámil, že už nebude psát. Pak přišel druhý prezident Bush a Muž bez vlasti:

Vonnegut nikdy nedosáhl literárního uznání J. D. Salingera, dalšího oblíbence mladých lidí, a jeho dílo si uchovává stigma pubertálního či studentského vkusu. Nicméně jeho svižně vyjádřená nespokojenost se způsoby, které se vydávají za civilizaci, z něj udělala mluvčího Ameriky, která po Hirošimě a Vietnamu ztratila směr. Lidský, vtipný, citovatelný a odzbrojujícím způsobem skromný Vonnegut je stejně těžké si ho nevážit, jako bezvýhradně obdivovat celé jeho dílo. Člověk, o němž J. G. Ballard kdysi řekl, že „jeho čirá přívětivost by mohla rozsvítit všechny katedrály v Americe“, už není.

Jeho první žena zemřela v roce 1986. Zůstaly po něm tři děti z prvního manželství a manželka a dcera z druhého.

{{#ticker}}

{{vlevo nahoře}}

{{vlevo dole}}

{{vpravo nahoře}}

{{vpravo dole}}

.

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{{/cta}}

Připomeňte mi to v květnu

Budeme vás kontaktovat, abychom vám připomněli, že máte přispět. Vyhledejte zprávu ve své schránce v květnu 2021. Pokud máte jakékoli dotazy ohledně přispívání, kontaktujte nás.

• Sdílet na Facebooku
• Sdílet na Twitteru
• Sdílet e-mailem
• Sdílet na LinkedIn
• Sdílet na Pinterestu
• Sdílet na WhatsApp
• Sdílet na Messenger