Obzor byl pohyblivý světelný kanál. Mezi porosty bavlníkových stromů rostla kukuřičná pole a po dvojité žluté čáře křižovaly kombajny chrlící zlatavý prach. Cedule inzerovaly dary ze severu Minnesoty: mokasíny, divokou rýži, lapače snů, kánoe. Rádio, které jsem poslouchal, hrálo celý živý koncert Bruce Springsteena:
Měl jsem namířeno do Northwest Angle – nejsevernějšího bodu kontinentálních Spojených států -, abych prozkoumal knihu o severní hranici země. Angle je výseč na hranici – izolovaná kapsa v Minnesotě zasazená 100 mil severně od linie hlavní hranice. Je to severní část severní části země – ze tří stran ji obklopuje jezero Lake of the Woods a z druhé Kanada. Abyste se tam dostali po silnici, musíte jet přes Manitobu.
Nemělo to tak být. Úhel byl omyl, k němuž došlo v době Pařížské smlouvy, dohody, která v roce 1783 ukončila americkou revoluci. Na mapě, kterou delegáti použili a kterou vytvořil londýnský lékař-botanik a amatérský kartograf John Mitchell, byl pramen Mississippi, klíčový orientační bod na navrhované severní hranici, vyznačen o 150 mil severněji, než kde se ve skutečnosti nachází.
Přesto jednání pokračovala a hranice byla vytyčena. Když byla 3. září 1783 podepsána Pařížská smlouva, Británie uznala svrchovanost USA, veškerý britský vliv byl zrušen, britská ochrana amerických zájmů po celém světě byla zrušena, zabavený majetek loajalistů měl být navrácen a severní hranice USA byla stanovena od severozápadního rohu jezera Lake of the Woods až … nikam.
Pět mil severně od Warroadu v Minnesotě jsem zastavil u kanadské hranice. Přísný modrooký agent se mě zeptal, kam jedu, jestli už jsem tam někdy byl a jak jsem se o tom dozvěděl. Řekl jsem, že jedu do Angle Inlet, a on mi podal kus papíru, na kterém stálo: „Telefonické hlášení ze Severozápadního úhlu“. Mapa v horní části stránky ukazovala severojižní hranici Angle. Na třech bublinových uvozovkách s ikonami telefonů stálo: Carlson’s, Jim’s Corner a Young’s Bay.
Mám se hlásit z Jim’s Corner, řekl mi.
Pokračoval jsem po silnici č. 12 – známé jako Mom’s Way – přes Manitobu k opuštěné čerpací stanici, kde mi agent řekl, že mám odbočit doprava. Udělal jsem to a vyjel na polní cestu. O třicet minut později silnice přecházela zpět na území USA a já spatřil čtyři starší muže, jak se choulí u telefonní budky na křižovatce.
„Tohle je Jimův koutek?“ zeptal jsem se.
Muži se na mě podívali a pak na sebe navzájem. „Zajímá nás to samé,“ řekl jeden.
Skupina sledovala, jak zvedám telefon a mačkám tlačítko s nálepkou americké vlajky. Po několika zazvoněních se ozval hlas: „Americká celní a pohraniční hlídka.“ „Ano,“ odpověděl jsem. Agent odškrtával seznam nejednoznačných a všetečných otázek. „Co tu děláte? Kam jedete? Proč tam jedete? Jaký druh ryb lovíte? Už jste někdy nějakou chytil? Jak ji uvaříte? Jak chutná?“ Agent spokojeně prohlásil, že jsem zapsán, a já jsem opustil staříky, kteří se stále choulili u stánku.
Severozápadní úhel má 80 % vody. Zbylých 20 % tvoří obdélník pevniny, který vybíhá do Jezera lesů. Jediným městem je Angle Inlet na severním břehu. V roce 2010 zde žilo 119 obyvatel. Projel jsem kolem několika domů, jednotřídní školy a obchodu se smíšeným zbožím, který má otevřeno denně od 16.30 do 18.30 hodin. Sto metrů za greeny pětijamkového golfového hřiště ukazovala cedule na hotel s názvem Jake’s Northwest Angle. Další cedule na dveřích kanceláře hlásala: „Zazvoňte na pager (funguje)“. Udělal jsem to a Jakeův vnuk Paul Colson přijel v golfovém vozíku. Vypadal jako zálesácký Chevy Chase – pohledný, s krátce střiženými hnědými vlasy, s dolíčkem na bradě a úsměvem na tváři. Měl na sobě tepláky a baseballovou čepici a během našeho rozhovoru otáčel v ruce pagerem.
Paulův dědeček byl průkopníkem v Anglu a postavil tři ze šesti chatek v resortu. Starý pán také postavil silnici, po které jsem přijel, a polovinu města. Paulovi chlapci vyrůstali do školy v Angle Inlet, poslední jednotřídní školy v Minnesotě, až do šesté třídy. Poté museli dojíždět 65 mil do Warroadu. Paul strávil posledních 20 let bojem s americkými a kanadskými úřady, které odřízly přístup do nemocnic a škol, nespravedlivě zdanily obyvatele Angle a změnily předpisy pro rybolov a průvodcování na jezeře Lake of the Woods, kde se většina obyvatel živí. Město se několikrát pokusilo o odtržení od USA. Naposledy se o to pokoušelo v 80. letech 20. století. Problémy s bydlením v Angle brání rodinám, aby se tam stěhovaly, a komunita pomalu vymírá. „Musíte se zamyslet, jak dlouho to ještě můžeme dělat,“ řekl Paul.
Hluboká zátoka lemovaná vysokým rákosím spojuje letovisko s jezerem Lake of the Woods. Lehký vánek šustil trávou a ochlazoval to, co se na konec září stávalo mimořádně horkým dnem. Mluvili jsme spolu dvacet minut, než se mě Paul zeptal, jestli chci v resortu pokoj. Řekl jsem mu, že tam budu přes noc, a on mi hodil klíč a kývl na chatku za kanceláří. „Funguje tam klimatizace,“ řekl.
Většinu odpoledne jsem strávil čtením o Anglu. Poté, co britský badatel David Thompson v roce 1798 objevil skutečné prameny Mississippi, trvalo téměř sto let, než je americké a britské hraniční komise prozkoumaly. Označen bude až v roce 1912.
Pět let poté, v roce 1917, dorazil Jake Colson a první osadníci Angle. Tehdy se lesem ozývaly bubny kmene Odžibvejů. Jake našel něco, co popsal jako Šangri-la překypující rybami, zvěří a divokou rýží, a divočinu, kterou jen málokterý nepůvodní Američan kdy viděl. Usadil se s krávou, několika slepicemi a zahradou. Odžibvejové mu říkali Pohzhash, což znamená „velký indián“. Se svou ženou se seznámil, když jeho sestra přijela na návštěvu s přítelem. Manželé žili ve stanu, dokud nedokončili svůj první srub. Aby přežili, lovili ryby, těžili dřevo a sbírali blatouchy. V létě pracoval Jake jako lovecký a rybářský průvodce a šetřil peníze až do roku 1945, kdy postavil několik chatek pro hosty.
Bez cesty k Angle byl obchod v jeho středisku – přístupném pouze lodí – pomalý. Jake přidal elektrický generátor a tekoucí vodu. Pomohl vybudovat městskou poštu a působil jako její první poštmistr. Poté získal povolení k vybudování spojovací silnice ke kanadské silnici č. 308, která vede severně od Mom’s Way. Když v létě odjížděli rybáři, přijížděli lovci kachen; když odjížděli lovci, přijížděli rybáři na ledu.
Jedinou formou komunikace byla radiostanice. Jakeova černobílá televize Zenith dokázala zachytit jeden kanál, od Canadian Broadcasting Corporation. Aby rodina porodila dítě nebo si nechala nastavit zlomenou kost, jezdila 130 mil do Winnipegu. Na hranicích často docházelo ke zdržení, protože celníci se snažili zjistit, ve které zemi Angle Inlet leží. Telefon konečně dorazil v roce 1991.
Paul mi druhý den ráno zaklepal na dveře a zeptal se, jestli nechci jít na ryby. Jezero Lake of the Woods má 1700 čtverečních mil a rybáři platí Paulovi 500 dolarů denně, aby ho trochu zmenšil. Vzal jsem si bundu a šli jsme k jeho lodi. Paulova žena Karen šla s námi. Paul v maskáčové čepici a mikině seděl bokem se zkříženýma nohama, jednu ruku měl na kormidle a druhou zastrčenou pod kolenem. Povídal si s Karen o domácích úkolech jejich dětí. Internet v Anglu mohl být poruchový a jeden z chlapců měl problémy s odesláním písemné práce e-mailem svému učiteli. Karen držela telefon nad hlavou a snažila se sehnat signál, nakonec se jí podařilo spojit se s učitelem a dostat dítě z háčku.
Projížděli jsme kolem pevnosti Fort Saint Charles, francouzské kanadské stanice pro obchod s kožešinami, která byla postavena na ostrově v roce 1732. Pevnost postavil obchodník jménem Pierre La Vérendrye se svými syny, než se vydal prozkoumat a získat západní polovinu Kanady pro Novou Francii. Pevnost, zrekonstruovaná z nových klád a asfaltových šindelů, se nyní nachází na americké straně linie a za srubovou palisádou vlaje americká vlajka.
Při přechodu Paula do Kanady nebyly na jezeře žádné hraniční značky. Propluli jsme kolem dlouhých žulových desek na břehu ostrova Bukete a vjeli do zátoky, jejíž polohu mi přísahal neprozradit. Podal mi rybářský prut, zarazil háček do hlavičky mníka a hodil mi vlasec přes palubu. Totéž udělal pro Karen a pro sebe a nahodili své vlasce z opačných stran lodi. O deset minut později jsme měli v chladicím boxu zabalených osm ryb.
Paul se podíval na hodinky a řekl, že se musíme vrátit, abychom stihli školní autobus. V přístavu Karen vyskočila a zamířila domů za dětmi. Paul se mě zeptal, jestli se nechci přidat k rodině na rybí tacos, ale ten večer jsem musel stihnout let do Minneapolis.
Ještě když jsem odjížděl, házel filety na gril. Zamířil jsem na západ, kolem dopravních značek posetých dírami po kulkách, zatímco kolem mě projíždělo několik dojíždějících cestou domů z Warroadu. Po obou stranách polní cesty, kterou nechal vysekat Jake Colson, se táhla stěna z tvrdého dřeva.
Cesta byla nedávno srovnána a vedla rovně a hladce patnáct mil. Pomyslel jsem na starého muže a jeho sousedy, kteří si prosekávali cestu hustým lesem. Muselo to stát tisíce člověkohodin, když tahali křoví a odstraňovali pařezy. Pomyslel jsem si, že Jake by byl hrdý na to, že jeho vnoučata teď jezdí dvakrát denně po silnici vedoucí po prašném prstu z Anglu přes Kanadu zpátky do USA.
Porter Fox je autorem knihy Northland: A 4,000-mile Journey Along America’s Forgotten Border (WW Norton)
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
.
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Sdílet na Facebooku
- Sdílet na Twitteru
- Sdílet e-mailem
- Sdílet na LinkedIn
- Sdílet na Pinterestu
- Sdílet na WhatsApp
- Sdílet na Messenger
.