Když F. Scott Fitzgerald posuzoval Gatsbyho podle obalu

Jedná se o jednu z nejrozpoznatelnějších knižních obálek v dějinách americké literatury: dvě smutné ženské oči a jasně rudé rty unášené hlubokou modří noční oblohy, zlověstně se vznášející nad panoramatem, které září jako pouť. Tento strašidelný obraz, evokující smutek a nadbytek, se stal tak neodmyslitelně spjatým s Velkým Gatsbym, že zdobí obálku mistrovského díla F. Scotta Fitzgeralda i 88 let po jeho vydání. Toto ikonické umělecké dílo vytvořil španělský umělec Francis Cugat.

O Cugatovi – známém také jako Francisco Coradal-Cougat- je známo jen málo a obálka Gatsbyho, za kterou dostal knížecí sumu 100 dolarů, byla jedinou, kterou kdy navrhl. V eseji z roku 1991 pojednávající o souvislostech mezi knihou a její obálkou zmapoval nakladatelský syn Charles Scribner III, který obálku po čtyřicetileté odmlce oživil pro své klasické vydání knihy v roce 1979, vývoj díla od původní koncepce až po finální kvašovou malbu odtažitého pohledu. Scribner poznamenává, že její vznik je poněkud neobvyklý v tom, že obálka byla navržena ještě před dokončením rukopisu, čímž vznikla jakási spolupráce mezi výtvarníkem a spisovatelem, z níž možná vzešel jeden z nejvýraznějších literárních symbolů v americké literatuře.

Fitzgerald, jehož rukopis se opozdil, v dopise editorovi Maxi Perkinsovi žádal, aby mu byla obálka uschována. „Proboha, nedávejte nikomu tu bundu, kterou si pro mě schováváte,“ napsal Fitzgerald, „napsal jsem ji do knihy.“ Není jasné, co tím Fitzgerald přesně myslel, ale obecně se má za to, že onen Cugatův strašidelný obraz byl realizován v podobě opakujícího se billboardu očního lékaře doktora T. J. Eckleburga, který bdí nad jedním z vrcholných momentů Fitzgeraldova díla:

„Oči doktora T. J. Eckleburga jsou modré a gigantické – jejich duhovky jsou vysoké jeden metr. Nehledí z žádné tváře, ale naopak z obrovských žlutých brýlí, které přechází přes neexistující nos. Zřejmě je tam nasadil nějaký zdivočelý oční lékař, aby si vykrmil praxi ve čtvrti Queens, a pak se sám propadl do věčné slepoty, nebo na ně zapomněl a odstěhoval se. Ale jeho oči, trochu pohaslé mnoha bezbolestnými dny, pod sluncem a deštěm, bloumají dál nad slavnostním smetištěm.“

Jistě, mezi výslednou grafikou obálky a bezobličejovým billboardem je několik zjevných rozdílů, ale pokud jde o toto spojení, pak plovoucí oči bez tváře doktora T. J. Eckleburga slouží jako svědectví o talentu každého z umělců i o hodnotě takové spolupráce. Známý obal však ve skutečnosti nemusel být tím, co Fitzgeralda zaujalo. Je spíše možné, že viděl mnohem jiné, rané Cugatovy skici obálky, z nichž několik bylo objeveno až v roce 1990:

Protože rukopis nebyl kompletní, je pravděpodobné, že Cugat svůj návrh založil na rozhovoru s Perkinsem o Fitzgeraldově pracovním textu, tehdy nazvaném Mezi haldami popela a milionáři, a popisu jednoho z dějišť knihy – „údolí popela“, kde se „asi v polovině cesty mezi West Eggem a New Yorkem automobilová silnice narychlo připojuje k železnici a vede vedle ní čtvrt míle, aby se zmenšila od jisté pusté oblasti země.“ V jednom z těchto raných návrhů předsedá údolí popela několik malých očí bez tváře a rtů plujících jako mraky. Zdá se pravděpodobné, že tento raný návrh inspiroval Fitzgeralda k vytvoření vlastních očí nad pustou krajinou v podobě billboardu Eckleburg. Jak se Cugatův návrh vyvíjel, zaměřil se více na ony vznášející se oči, které Fitzgeralda zřejmě nadchly. Krajina se stala abstraktnější a venkovská cesta byla opuštěna ve prospěch městské krajiny, která připomíná zářící světla Times Square a Coney Islandu.

Ačkoli se zdá pravděpodobné, že billboard je skutečně projevem Cugatových očí, bez definitivního důkazu to zůstává jakousi otevřenou otázkou. Scribner uvádí další teorii pro „ty, kterým tato odvozenina stále připadá problematická“ – že obrázek na obálce byl ve skutečnosti začleněn do textu jako vize Nicka Carrawaye, který viděl Daisy jako „dívku, jejíž odhmotněná tvář se vznášela podél temných říms a oslepujících nápisů….“

V době, kdy v kinech běží hollywoodský velkofilm, některá nedávná vydání knihy opustila klasickou obálku ve prospěch obálky, která se více váže k filmu. Středoškoláci, kteří se letos probírají seznamem letní četby, tak budou jen těžko hledat výtisk bez Leondarda DiCapria stojícího v popředí mezi krásným filmovým obsazením a ornamenty ve stylu art deco. Zatímco nová obálka vyvolává mezi čtenáři a prodejci kontroverze, samotnému Scribnerovi se líbí. V nedávném dopise deníku The New York Times napsal: „Přiznám se, že se mi obálka s Leonardem DiCapriem také líbí (nová filmová obálka). Nestyděl bych se, kdyby mě viděli, jak si ji čtu v metru, ale to jsem Blíženec.“

Ačkoli se od prvního vydání v roce 1925 objevilo mnoho obálek, dnes se k Velkému Gatsbymu žádná nehodí víc než nebeské oči Francise Cugata, tak dokonale obraz a text působí sladěně. Možná je vhodné, že skutečný význam nebeských očí zůstává poněkud tajemný. Koneckonců, pokud si vzpomínám na svou vlastní letní četbu Velkého Gatsbyho, oči doktora T. J. Eckleburga nakonec slouží jako připomínka toho, že znamení postrádají jakýkoli význam kromě toho, který jim dáváme my.