Mnozí z přítomných ani nevěděli, že Brando přijel na smuteční hostinu svého nejbližšího přítele, herce a komika Wallyho Coxe. To proto, že se Brando vplížil zadním oknem do Coxova sídla a schoval se v pokoji, kde Cox zemřel.
Brando „měl samozřejmě zlomené srdce“ kvůli smrti, vzpomíná vdova po Coxovi Patricia. „Všichni tam byli,“ dodala, včetně celebrit z herní show „The Hollywood Squares“, v níž Cox pravidelně účinkoval, a také Toma a Dicka Smothersových, Vincenta Price, Ernesta Borgninea a Twiggy. „Ale Marlon nevystoupil.“
Philip Rhodes, hercův dlouholetý maskér a blízký přítel od poloviny čtyřicátých let, řekl, že si dodnes pamatuje Brandovu neobvyklou odpověď, když se Rhodes zeptal, kde se Brando během smutečního obřadu nacházel.
„Wally byl můj přítel,“ řekl mu herec. „Nikoho jiného.“
Marlon a Wally. Wally a Marlon.
Jeden z nich byl pohledná, rebelující filmová ikona. Druhý uslintaný soví komik. Přesto pouto, které mezi těmito fyzickými protiklady existovalo, přetrvalo desítky let, od jejich chlapeckých let v Evanstonu ve státě Ill. až po Coxovu nečekanou smrt v únoru 1973 na rozsáhlý infarkt. Bylo mu 48 let.
V následujících letech se Brando snažil mít Coxovy ostatky nablízku, někdy ukládal popel do zásuvky ve svém domě na Mulholland Drive nebo pod přední sedadlo svého auta. Činil tak proti vůli vdovy po Coxovi, která prý zvažovala, že Branda zažaluje za to, že si sobecky ponechal popel, který přijal pod záminkou, že ho rozptýlí v kopcích, kam Cox rád chodil na túry. Poté, co Brando 1. července ve věku 80 let náhle zemřel na selhání plic, jeho rodina rozptýlila mužův popel v Údolí smrti, kam dvojice často chodila lovit skály.
Odyssea popela je jedním z nejneobvyklejších příběhů, které se objevily po smrti excentrického a silně uzavřeného herce. Brando měl za sebou bouřlivé vztahy, které se přičítají problematickému dětství a výchově v rukou odtažitého otce a matky alkoholičky. Hodně se také psalo o jeho nesčetných známostech, údajně heterosexuálních i homosexuálních, a o neúspěšných vztazích.
Někteří přátelé a rodina obou mužů trvají na tom, že Brandův vztah s Coxovou byl platonický. Bez ohledu na to jejich pouto nabízí jiný pohled na jednoho z nejslavnějších, ale málo známých mužů světa.
Marlon a Wally byli devítiletí chlapci, když je rodiče seznámili – Marlonova matka a Wallyho nevlastní otec se přátelili v Chicagu, kde nevlastní otec pracoval pro NBC. Chlapci se rychle, i když nepravděpodobně, spřátelili, řekla Eleanor Robinsonová, Coxova sestra.
„Marlon byl tak trochu drsný malý kluk,“ řekla. „Jednou odpoledne přivázal Wallyho ke stromu a pak ho nechal. Divím se, že zůstali přáteli, ale zůstali.“
O několik let později se Wallyho rodina přestěhovala do New Yorku. Brandovi ji shodou okolností ve čtyřicátých letech následovali a Brando začal studovat herectví. Cox v té době vyráběl šperky a k převážení svých výrobků na soukromé večírky používal povlak na polštář. Na těchto večírcích Cox předváděl improvizované monology a lidé na něj naléhali, aby dal dohromady vystoupení v nočním klubu. Brzy vystupoval v New Yorku a Hollywoodu a hostoval v pořadu Eda Sullivana.
Jeho kariéra odstartovala v roce 1952, kdy si zahrál knihomolského středoškolského učitele přírodopisu Robinsona Peeperse v televizním seriálu „Pan Peepers“. Seriál běžel až do roku 1955. O několik let později se pravidelně objevoval v seriálu „The Hollywood Squares“ a také propůjčil hlas animovanému superhrdinovi Underdogovi, který slavně prohlašoval: „Není třeba se bát! Underdog je tady!“
Osobně slavný
Brandova kariéra byla mezitím rozpálená do běla a on byl na nejlepší cestě upevnit si pověst legendy, herce herců. Měl za sebou elektrizující výkon ve filmu „Tramvaj do stanice Touha“. Na obzoru byly ještě filmy „Na nábřeží“, který mu měl přinést prvního Oscara, a „Divoch“. Ačkoli byli Brando a Cox často ozdobou New Yorku a Hollywoodu, vždy se vraceli do společnosti jeden druhého.
„Marlon byl fascinován tím, jak byl Wally zábavný, a jsem si jistý, že Wally byl fascinován tím, jak byl Marlon hezký,“ řekl Robinson. „Záviděli si navzájem to, co každý z nich neměl.“
Ale bylo to víc než to, dodala. „Bavily je stejné věci; když byli spolu, vždycky se hodně smáli. A měli podobný postoj ke slávě a publicitě. Patřili k první generaci herců, kteří utíkali před tiskem a skrývali se před veřejností. A oba byli intelektuálové a nesmírně inteligentní a vedli vznešené rozhovory na neobvyklá témata. Byli jako ptáci z peří.“
Joan „Toni“ Petroneová, dlouholetá Brandova přítelkyně, která až do roku 2003 pracovala 12 let jako jeho asistentka, uvedla, že Cox a Brando měli každý „rozpustilý smysl pro humor“.
„Rádi si z lidí tropili žerty a také rádi zkoumali duševní pochody osobností,“ řekla. „Dělali imitace lidí.“ Dodala, že Cox byl známý tím, že propukal v jódlování. „Marlon ho měl rád, protože s ním byla legrace a dokázal ho rozesmát.“
Jednou z Coxových oblíbených kratochvílí bylo houpat se jako Tarzan na trámech svého domu ve Studio City.
„Rozvěsil mosazné kroužky po celém obývacím pokoji, po zahradní místnosti a do své dílny,“ vzpomínala Patricia Cox Shapiro.
Často se muži scházeli u sebe doma, někdy ve společnosti zesnulého herce Sama Gilmana, který se objevil v řadě Brandových filmů, včetně filmu „Missouri se láme“.
Když se všichni tři muži sešli, vždycky se hodně hrálo, řekla Gilmanova vdova Lisabeth Hushová. „Hra spočívala v tom, že Sam měl být kritik, Wally byl buď hodný, nebo zlý chlapec a Marlon byl vždycky ten zlý.“
Pro ty, kteří ho znali zblízka, jako Coxová a Hushová, dokázal být Brando úžasným přítelem i náladovým tyranem, laskavým až do morku kostí, ale zároveň žárlivým a podrážděným. Brando uměl být také výbušný a neváhal si vylít zlost na všech ostatních.
„Když přišel ve špatné náladě, mohl vám v obýváku způsobit mráz,“ řekl nedávno Hush. „Dokázal způsobit, že jste se cítili nesví ve své kůži. Všichni byli kvůli jeho mizérii nešťastní.“
Hushová vzpomínala, že Cox se rozčiloval – v soukromí – kdykoli se Brando na někoho obrátil se svou agresivitou.
„Marlon chodil dělat lidem svá čísla a Wally zuřil, ale na Marlona nemohl,“ řekla. „Byl to zvláštní, tvrdý vztah mezi tvrdými a slabými lidmi.“
Rozchodový umělec
Herec dokázal být velmi majetnický ve svých přátelstvích a získal si pověst člověka, který se snaží rozbít vztahy.
„Samozřejmě, že hned šel po mé ženě,“ řekla Rhodesová, hercova maskérka. „To byla součást jeho minulosti. Svého otce neměl moc rád a Marlon se dlouhá léta snažil otce a matku rozeštvat. Totéž dělal i s jinými lidmi. Šel po něčí ženě, aby ji rozeštval. To byl prostě jeden z jeho zádrhelů.“
Vdova po Gilmanovi uvedla, že se Brando snažil zasahovat i do jejího vztahu se Samem.
„Byl opravdu naštvaný, když se Sam se mnou dal dohromady,“ vzpomínala. „Byl vzteky bez sebe. Volal ve dvě ráno a chtěl, aby se s ním Sam plazil po kavárnách. Ale Sam to nechtěl udělat. Marlon také chtěl vědět o našem sexuálním životě a Sam mu jen zavěsil.“
Cox, který byl třikrát ženatý, také bojoval s Brandovou náročnou povahou, uvedly dvě z jeho bývalých manželek.
Milagros Tirado „Millie“ Becková, Coxova druhá manželka, řekla, že Brando byl často „velkorysý v duchu“, ale také se dokázal změnit v „naprosto zlomyslného, zlého, téměř mrchovitého“.
Když se poprvé setkala s Brandem, vzpomínala, přijel s doprovodem do Coxova domu na venkově v Connecticutu: „Přišel a neřekl ani slovo. Byl trochu nevrlý a velmi hrubý a já jsem naprosto vycítila, že je jako bratr, který žárlí na vetřelce.“
Coxova třetí manželka Shapirová vyprávěla podobně.
„Nechtěl, aby si mě Wally vzal,“ řekla Shapirová. „Byl vůči Wallymu velmi majetnický.“
Shapiro vzpomínala, jak ukazovala Brandovi zlatý snubní prsten, který jí dal Cox v roce 1968.
„Wally vyřezal krásný prsten, který mám dodnes,“ řekla. „Byl vyrobený ze zlata. Byly na něm krásné květiny. Marlon za mnou přišel a řekl: ‚Nechtěla bys mít v těch květech zasazené diamanty? Řekla jsem: „Ne, ten je Wallyho.“ Miloval, když každého zkoušel, aby zjistil, z čeho jsi.“
Beck vzpomínal, jak Brando jednou začal žárlit poté, co se kolem Coxové shlukli fanoušci a Branda ignorovali.
Brando a velká skupina přátel, včetně Coxe a herců Jamese Coburna a Lee Marvina, jeli jednoho dne v polovině 60. let společně na motocyklu, když se zastavili v Bakersfieldu. Zastavil u nich zájezdový autobus a vystoupilo z něj několik starších jezdců, kteří pana Peeperse okamžitě poznali.
„S křikem přišli k Wallymu. Pak jsem si všiml, že Marlon teď pózuje – dělá svou slavnou pózu typu Julia Caesara,“ řekl Beck. „Nepoznali ho. Marlon trucoval po zbytek dne.“
Beck řekla, že Brando a její manžel často zápasili jako děti. Začínalo to zápasením rukama a přešlo k plnohodnotnému zápasu. Její manžel sice vypadal drobně a slabě, ale „Wally ho pokaždé porazil, přišpendlil ho k zemi,“ vzpomínala.
Becková a Shapiro uvedli, že vědí o pověstech, že Brando a Cox měli homosexuální vztah, ale nikdy tomu nevěřili.
„Nikdy jsem z toho neměla pocit,“ řekla Becková. „Měl jsem pocit opravdové bratrské lásky.“
Shapiro dodal: „Nikdy jsem to neviděl. Viděl jsem dva chlapy, jak se perou na polštáři. Především jsem Wallyho znal docela dobře. I když Marlon pořádal orgie, Wally se jich nikdy neúčastnil. Wallymu jsem bezmezně důvěřoval. Dělali spolu různé sportovní věci, jako plavání, motorky, turistiku, indiánské zápasy.“
Poslední přání
V době Coxovy smrti byl Brando na Tahiti. Když se o tom dozvěděl, spěchal zpět do USA.
„Převzal to, jak jsem věděl, že to udělá,“ řekl Shapiro a dodal, že Brando byl úžasnou útěchou. „Řekl jsem Marlonovi: ‚Můžeš vyzvednout popel v márnici? Byla to pro něj čest. Byli to přátelé z dětství. Milovali se a věřili jen jeden druhému.“
Shapiro požádal Branda, aby Coxovy ostatky rozptýlil na jeho oblíbených turistických místech. Tři roky po manželově smrti však vdova náhodou četla článek o Brandovi v časopise Time a narazila na tyto hercovy citáty, jak vzpomíná na Coxe: „Byl to můj bratr. Ani nevíte, jak moc mi ten člověk chybí a jak moc ho miluji. Mám doma Wallyho popel. Pořád s ním mluvím.“
„Řekl jsem si: ‚Cože? “ vzpomíná Shapiro. „Nemohl jsem tomu uvěřit. Cítila jsem se tak zraněná, že mi lhal. Chtěl jsem ho zažalovat, ale právníci to nechtěli udělat. Smáli se mi.“
Popel Branda a Coxové nebyl jediným ostatkem, který letos rodina Brando v Údolí smrti rozptýlila. Poté, co Gilman v roce 1985 ve věku 70 let zemřel, věnovala vdova po Gilmanovi Brandovi část jeho ostatků na počest dlouholetého přátelství obou mužů. Miko Brando, Brandův druhý nejstarší syn, uvedl, že tento popel byl také rozptýlen v Údolí smrti.
Gilmanova vdova uvedla, že má teorii, proč si Brando popel obou přátel ponechal. Připomněla, že ačkoli Brando nebyl nijak zvlášť věřící, byl duchovně založený: „Myslím, že s nimi komunikoval … Věřím tomu. Popel se nesbírá jen tak pro popel.“
.