Většina sedmáků si není úplně jistá tím, čím chtějí být, až vyrostou. V tomhle věku jsem už měl celý svůj dospělý život zmapovaný. Chodil bych na Stanford nebo na nějakou jinou prestižní školu s velkým jménem a stejně velkou cenovkou, ale v prvním ročníku bych se svým geniálním spolubydlícím vytvořil šíleně úspěšný startup. (Nebyl jsem si úplně jistý, co budeme dělat, ale říkal jsem si, že podrobnosti můžeme vyřešit později.) Nakonec by mi podnikání zabralo příliš mnoho času, abych ho mohl provozovat, a tak jsem zanechal studia a pokračoval v jeho rozšiřování. Stal by se tak směšně ziskovým, že bych mohl odkoupit Apple i Microsoft a spojit je do superfirmy jménem Micrapple. Pak bych ve třiceti odešel do důchodu a přestěhoval se do Disneylandu. Ach, ten americký sen.
Nejdřív byl tenhle příběh pro mě jen způsob, jak čelit dospělým, kteří očekávali, že žákyně sedmé třídy bude vědět, co chce v životě dělat. Po vyslechnutí mých plánů se na mě většina dospělých nepříjemně podívala, ušklíbla se a popřála mi hodně štěstí a nakonec mě donutila slíbit, že jim ušetřím nějaké akciové opce. K tomu samozřejmě nikdy nedošlo. Proč bych dával nějakým náhodným cizím lidem akciové opce v potenciální hodnotě miliard dolarů? Jo, a myslím, že ani ta část s vyhozením ze Stanfordu by nefungovala, protože moji asijští rodiče by v žádném případě nedovolili, abych zahodila jejich šanci mít dceru, která vystudovala Stanford. Přesto mě bavilo vytvářet příběh tak, že jsem si vzala prvky ze známých příběhů o úspěchu, přidala k nim vlastní absurdní obrat a jemně přitom kritizovala kulturu úspěchu v Silicon Valley. Chtěl jsem, aby se lidé zamysleli nad svými zažitými představami o úspěchu. To bylo něco, co mě na vyprávění příběhů fascinovalo – mohl jsem být podvratný, aniž by to bylo zjevné.
Moje fascinace příběhy se ostatně projevovala různými způsoby po celý můj život. Jen jsem v tom vždycky nebyl tak punkrockový. Před vytvořením mého příběhu o úspěchu na Stanfordu začal můj zájem o slova už v předškolním věku, kdy mi učitelka navrhla, abych začal psát básně. Moje první báseň byla o hvězdách. V psaní básní jsem pokračoval a nacházel nové způsoby, jak popsat věci kolem sebe. Básně vedly k próze a nyní mám možnost psát ve školních novinách, kde každý měsíc publikuji nové články. A se slovy přišly i obrázky. Kreslit jsem začal už v mládí, vždycky jsem si čmáral do domácích úkolů a kreslil propracované kostýmy lidí v novinách. Možná právě tady začala moje rebelská vlna. Nebyl jsem technicky nejzdatnější výtvarník, ale to mi nebránilo v tom, abych se odklonil ke komiksům. Naučil jsem se dost na to, abych dokázal nakreslit věci, na které bych byl hrdý, a když jsem si nebyl něčím jistý, prostě jsem se zeptal kamarádů nebo si to vyhledal na internetu. Díky neustálému učení a častému procvičování jsem si vyvinul cit pro design a zlepšil své kreslířské dovednosti. Před dvěma lety jsem se rozhodla tyto dovednosti zúročit a založila jsem A Study in Chartreuse, blog, o kterém bych řekla, že je to částečně studijní příručka a částečně webový komiks (sledujte mě na Tumblr!). Předkládá obsah, který se nachází v mých učebnicích, stručnějším způsobem a s mnohem roztomilejšími ilustracemi. Našel jsem v tom alternativní využití médií, která vlastně plní větší funkci.
Jsem také zběhlý v komunikaci prostřednictvím zvuku v podobě hudby. Na klavír jsem začal hrát v první třídě, pak jsem se také rozhodl zpívat ve sboru a hrát na bicí. Zejména hra na bicí nástroje byla jedním z nejlepších rozhodnutí, která jsem kdy udělal. Navzdory všeobecnému přesvědčení, bicí nástroje nezahrnují pouze bicí, ale všechny nástroje, do kterých můžete udeřit, abyste vytvořili zvuk. Díky hraní na mnoho různých nástrojů jsem poznal celý svět stylů. Samozřejmě je tu ta západní orchestrální tradice, kterou všichni známe a milujeme, ale prostřednictvím bicích nástrojů jsem se seznámil také s afrokubánskými groovy, disonancí současného zvuku, a dokonce i s tradičním bubnováním na Tchaj-wanu. Poznávání všech těchto rozmanitých přístupů ze mě udělalo lepšího hráče, což mi pomohlo rozšířit můj pohled na učení. Nejdůležitější věc, kterou jsem se však jako perkusista naučil, je důležitost spolupráce. Jistě, jsou tu všechny ty špinavé logistické věci, na které byste mohli narážet – kdo si rozdělí které paličky, kdo postaví stojany na činely a hlavně, kdo to všechno uklidí -, ale v každé bicí sekci je rytmus vším a nemůže se odehrávat bez toho, aby se každý člověk vzájemně sladil, stejně jako zbytek souboru. Nyní vždy dbám na to, abych se opravdu zastavil a naslouchal ostatním. To byla možná jedna z nejdůležitějších lekcí, které jsem se za celou svou uměleckou kariéru naučil.“
Přestože mám tolik různých zájmů, většinou existovaly jako oddělené sféry vlivu, které se po několik let sotva dotýkaly, až jsem si jednoho osudného léta uvědomil, že mohu všechny tyto světy spojit do jednoho harmonického média: pohyblivého obrazu. Od té doby jsem vytvořil několik filmů a nelituji ničeho kromě jediného: že jsem si potenciál filmu jako média vyprávění neuvědomil dříve. Myslím si, že díky tomu, že jsem se věnoval všem těmto různým uměleckým disciplínám, jsem se stal lepším filmařem. Mé zkušenosti s psaním mi pomohly sdělit myšlenky, učinit je hmatatelnými. Vliv mého designérského vzdělání je patrný ve spektru vizuálního stylu mých filmů. A konečně moje hudební vzdělání mi dalo nejen encyklopedické znalosti stylu, ale také velký cit pro čas. Zjistil jsem, že rytmus je neuvěřitelně důležitý, zejména pro tvorbu filmů. Nyní jako filmař neustále využívám věci, které jsem se naučil z jiných oborů, abych mohl vyprávět lepší příběhy a především vytvářet lepší umění.
Ve všech svých dílech věřím, že je důležitá integrita, abych zůstal věrný nejen předloze, ale také své umělecké vizi. Chci vdechnout nový život těm osvědčeným konceptům, jako je cesta hrdiny, ale stále respektovat základní prvky, které jsou motorem každého příběhu. Autenticita je koneckonců to, co dělá umění srozumitelným. Díky ní příběhy rezonují s lidmi. Proto mě zajímá zachycení různých aspektů lidské zkušenosti, protože ta tvoří jádro každého filmu, ale zároveň to chci dělat způsobem, který jde proti normě. Možná to bude tím, že napíšu ohromující dějový zvrat, a možná to bude tím, že do svého vyprávění zapojím nové technologie. Kdo ví. Budoucnost je bláznivé místo. Vím jen, že chci vytvářet díla, která lidi donutí přemýšlet – o jejich vnímání, o jejich přesvědčení a o jejich životech. A to je to, co budu dělat, až vyrostu.