Tento rozhovor byl pořízen v rámci podcastu LGBTQ&A.
François Clemmons získával magisterský titul na Carnegie Mellon, když poprvé potkal Joanne Rogersovou. Oba byli členy sboru Třetí presbyteriánské církve v Pittsburghu a Joanne přivedla svého manžela Freda Rogerse, aby si na Velký pátek v roce 1968 poslechl, jak Clemmons zpívá několik svých oblíbených spirituálů – „Were You There“, „There Is a Balm in Gilead“, „He Never Said a Mumblin‘ Word“. Freda Rogerse Clemmons a jeho hlas zaujal a brzy poté ho pozval do svého televizního pořadu Mister Rogers‘ Neighborhood.
Jediným životním posláním Françoise Clemmonse bylo stát se profesionálním zpěvákem. Od roku 1968 do roku 1993, kdy vystupoval jako důstojník Clemmons v pořadu, který se stal jedním z nejvlivnějších v historii televize, se tato skutečnost nikdy nezměnila. Během natáčení pořadu zpíval v Lincolnově centru se studiem Metropolitní opery, získal cenu Grammy za nahrávku „Porgy a Bess“ a v roce 1986 založil a řídil Harlem Spiritual Ensemble, populární skupinu, která cestovala po celém světě.
U příležitosti vydání jeho nových pamětí Důstojník Clemmons jsem s Clemmonsem hovořil v podcastu LGBTQ&A o jeho hudební kariéře, překonávání zneužívání v dětství, Stonewallském povstání a „emocionálním, duchovním rozhodnutí“ zůstat ve skrytu na žádost Freda Rogerse.
Přečtěte si nejdůležitější momenty níže a kliknutím sem si poslechněte celý rozhovor v podcastu.
The Advocate: Hodně se psalo o tom, že vám pan Rogers řekl, že nemůžete otevřeně mluvit o své sexualitě, pokud chcete vystupovat v pořadu. Jak to ovlivnilo to, jak jste se prezentoval a žil ve svém soukromém životě?
François Clemmons: Ano. Dal jsem mu slovo, že se nepřiznám. Měl pocit, že by to pořadu udělalo ostudu, protože lidé nesouhlasili, sice nespravedlivě, ale přesto nesouhlasili s otevřenými homosexuály.
Cítil jsem povinnost nenechat se nachytat v kompromitujících situacích. Jsou místa, kam bych nešel, a věci, které bych nemohl dělat. Poprvé mu někdo řekl, že jsem šel do klubu dole v Pittsburghu, který se jmenoval Play Pen. Šel jsem tam se svým kamarádem. Tancovali jsme a potili se. A šel jsem domů. To bylo všechno. Zřejmě si někdo vzal na starost, aby mu řekl, že mě tam viděl. Cítil jsem se zneuctěný. Cítil jsem: „Jsem dospělý muž. Kdo mu proboha říká, co dělám? Co dělám, když nejsem v seriálu, je moje věc.“
To byla moje první obava, že se mě snaží kontrolovat.
Přesto jste nakonec souhlasil, že zůstanete ve skříni.
To bylo citové, duchovní rozhodnutí. Začal jsem cítit, že jsem tam z nějakého důvodu, ne jen náhodou… pochopil jsem, že jsem si sjednal schůzku s osudem, a přemýšlel jsem o tom, jaké by to bylo, kdybych nedodržel svou část dohody, kdybyste se neobětoval tak, aby to dělalo čest programu, vám, jemu a všem černochům, všem snědým lidem, všem mladým lidem a všem homosexuálům.
Opravdu jsem měl vnitřní pocit povinnosti, závazku a odpovědnosti. Ta slova mě pronásledovala, protože jsem nemohl být divoký a bláznivý.
Když říkáte „zodpovědnost“, vůči komu nebo čemu to bylo?“
Zodpovědnost byla mít dobrou tvář pro bílé lidi, kteří ten pořad sledují. Černoši se k mé účasti v tom pořadu stavěli trochu jinak. Bílí lidé by řekli: „To je hrozné! Pan Rogers byl na tebe tak hodný. Jsi gay, a jestli tě chytili někde v uličce nebo na korbě náklaďáku, tak je to ostuda.“ A taky to tak bylo. To jsem cítil, že nemůžu dopustit, aby se to stalo.
Byli v té době nějací slavní černošští gayové venku?
Nebylo jich moc venku, ne. Víš, kdo vedl kapelu? David Bowie. Takoví lidé byli sexuálně fluidní. Byli v tom otevření a upřímní. Nebylo to žádné tajemství a byli i další. Ptáš se mě ale konkrétně na černochy.
Přemýšlel jsem totiž, jestli jsi někdy uvažoval o tom, že by ses přiznal a byl jedním z prvních.
Jsem přední. Byl jsem obdařen silou a postarám se o sebe. Nezajímalo mě, co si myslí, ale milovala jsem muže, který si to myslel. Fred Rogers. Bylo by pro něj velmi, velmi bolestné projít celou tou epizodou.
Neměl jsem lásku od otce. Byla tak bezpodmínečná, tak štědrá, že jsem si řekl: „Toho se nemůžu vzdát. Nikdy jsem ji neměl. Teď ji mám a nehodlám ji zahodit. Nebudu s tím zacházet lehkovážně a nedbale. Já toho muže miluju. Chová se ke mně tak, že se cítím celistvá, že se cítím jako člověk, že jsem chtěná, potřebná a vážená.“ Stali se mou rodinou, všichni. Pan McFeely byl jako můj bratr. Paní Aberlinová byla moje starší sestra. Johnny Costa, ten u klavíru, mě zbožňoval. Vždycky se o mě pěvecky staral.
Když tě Fred Rogers požádal, abys zůstal ve skříni, zároveň ti navrhl, aby ses oženil. Oženil byste se se svou bývalou ženou, kdyby vám to neřekl?
Ano, protože nebyl jediný, kdo mi radil. Mnohokrát jsem o tom přemýšlel. Byla to moje nejlepší kamarádka, takže jsme se pořád stýkali. Pořád! Hodina telefonování pro nás nic neznamenala. Když se ve městě konal nějaký velký ples nebo přijela nějaká kapela jako The Temptations nebo Motown, řekla: „Sejdeme se tam.“
Jak reagovali vaši homosexuální přátelé na to, že jste se oženil?
Byli překvapení. Říkali: „Proč se chceš ženit?“. Odpověděl jsem: „To je můj osud. Snad se mi to podaří. Vždyť k ní chovám velkou náklonnost. Třeba to přeroste v erotickou přitažlivost.“
Nikdy se to nestalo. Když jsem se s ní miloval, myslel jsem na svého přítele nebo na někoho jiného. Bylo mi jasné, že jsem udělal vážnou chybu. Prostě mi to nešlo. Cítil jsem se jako neúspěšný. To jsem si musel říct: „Udělala jsi chybu, ale to si nezaslouží, abys byla oběšena nebo zabita. Držte hlavu vzhůru. Vždycky se uplatni.“
Setkal se někdy Fred Rogers s některým z mužů, se kterými jsi měla vztah?“
Později, později se setkal. Musím vám říct, že proti homosexuálům nic neměl. Já jsem moc vztahů s lidmi neměla. Nikdy jsem s nikým nežil, kromě své bývalé ženy. Vždycky jsem žil sám. Ne z vlastní vůle. Myslím, že jsem měl jen dva lidi, se kterými jsem měl velmi tiché, skromné vztahy. Každý z nich trval patnáct let.
Byly tiché proto, že jste měl pocit, že nemůžete vyjít ze skříně?
Ano. Začal jsem chápat, že jsou chvíle, kdy nechci takovou pozornost veřejnosti, protože mě to připravuje o intimitu člověka, na kterém mi velmi záleží.
Kdy jste vyšel veřejně najevo?
Možná kolem roku 88, 90. Měl jsem pocit, že to není pravda. Když jsem založil The Harlem Spiritual Ensemble, cítil jsem se velmi silný. Držel jsem v ruce velký svazek života. Rozhodl jsem se: „Platím za sebe. Tohle je moje skupina. Jsem dospělý člověk. Neudělám nic, co by někomu ublížilo, ale vyjdu ven. Je mi jedno, kdo se to dozví. Nebudu to skrývat.“
Od té doby, když se mě lidé ptali, a nebylo jich moc, jsem jim říkal, že ano.
Co je na černošských spirituálech tak zvláštního, že se staly tvým oblíbeným stylem zpěvu?
Především jsem byl v dětství brutálně týrán, takže jsem si nesl určité smutné zranění. Útěchou mi bylo, když jsem zpíval: „Někdy se cítím jako dítě bez matky“. Myslel jsem to vážně. „Cítím se jako dítě bez matky. Někdy se cítím jako dítě bez matky, daleko od domova, daleko od domova.“
Něco se stane, když tam přijdu. Tehdy jsem to nevěděl, ale teď už to vím. Mám přístup k předkům a jsem jiný člověk. Fred mi to řekl: „Francoisi, slyšel jsem tě zpívat na tom koncertě. Když sejdeš z pódia, jsi úplně jiný člověk. Když jsi na pódiu, děje se něco jiného. Jsi taková skoro šumivá osobnost, skoro bublina.“
Nejsem bublina, ale baví mě to. Když si obléknu své roucho, žezlo a korunu, jsem jiný člověk a vím to. Už se s tím nesnažím bojovat.“
Podle toho, jak o Fredovi mluvíš, se zdá, že pouhé označení „přítel“ není dost velké slovo na to, aby vystihlo váš vztah.“
Jsou lidé, kteří do toho vkládají drobné nuance a říkají, že to bylo sexuální. Vůbec to nebylo sexuální. Bylo to duchovní. Bylo to citové. Podporoval mě způsobem, který jsem nikdy neměl.
Přišel jsem ze špatné strany. Snažila jsem se probojovat na postgraduální studium a myslela jsem si, že se potopím. On se objevil. Nabídl mi práci a já si začal myslet: „Říká pravdu. Tomuhle člověku můžu věřit.“ Povolila jsem ostražitost. Přijal jsem velkorysou nabídku, která mi byla dána.
Nebyla to jen jedna cesta. Zjistil jsem, že se s ním dělím o určité, velmi, velmi těžké zážitky, které jsem měl a kterým nerozuměl. Říkával: „François, jaké to je, jít spát hladový?“ „Nevím,“ odpověděl jsem mu. Je velmi těžké něco takového vyjádřit slovy. Mluvili jsme o tom, jaké to je, když vás bijí rodiče. Říkal: „Měl jsi velmi těžký život, Francoisi. Proč se nechováš divoce, bláznivě a vztekle?“
Řekl jsem mu velmi upřímně: „Jsi toho součástí. Jsi jedním z důvodů, proč se nechovám jako blázen a nevyvádím, ale jsem zraněný a vím o tom.“ „To je pravda. Zjistil jsem, že ten rezervoár v sobě nosím. Někdy ji otevřu a nahlédnu do ní, ale už mě neovládá. Když jdu ven zpívat spirituál, vyhrabu tu bolest na povrch.
V roce 1969, kdy se konal Stonewall, jste se přestěhoval do New Yorku. Co si pamatuješ, když jsi o tom slyšel?
Pane, smiluj se! Přestěhoval jsem se v srpnu. Stalo se to měsíc nebo dva předtím. Vplížil jsem se do Village. Neřekl jsem ženě, kam jdu, ani nikomu jinému. Zametli a uklidili to tam. Bylo to téměř nedotčené. Nebylo poznat, kde se odehrálo násilí, ale duch toho násilí byl dole.
Nebyl jsem jediný. Byli tam turisté, kteří se přišli podívat dolů a viděli ten malý klub, ten malý nikde, nikdo, klub Stonewall, a řekli si: „Tady bojovali proti policii, gayové?“ (pozn. překl.). Někdy se dá říct, že tam byli i jiní gayové. Začali jsme nezávaznou konverzaci. „Odkud jsi? Proč jste sem přišli?“ Všichni jsme přijeli ze stejného důvodu.
Chtěl jsem zjistit, jestli bych mohl okusit život gayů v Americe. Hovořili se mnou velmi otevřeně a vřele. Dodal jsem si odvahy a položil jim pár otázek a tak.
Již tehdy to bylo uznáno jako obrovská věc.
Byla to obrovská věc. Musím vám to říct. Byl jsem kluk, který nechtěl být strážníkem Clemmonsem, protože policie byla velmi brutální. Stříleli černé chlapce do zad. Věšeli je. Všichni byli proti vám. Věděl jsem o policejní brutalitě. Nedokázal jsem si představit, že by s těmi policisty bojovali. Mám tolik, tolik úcty a obdivu, protože se rozhodli, že už toho mají dost.
Nebyl jsem tak starý, ale dožil jsem se toho, že gayové povstali, postavili se na nohy a řekli: „Už na mě nemůžete tlačit. Už na mě tlačili dost.“ Viděl jsem změnu. Kvůli křesťanské indoktrinaci, které se mi dostalo, jsem si nikdy nedokázal představit, že se gayové takto postaví sami za sebe.
Memoáry Françoise Clemmonse, Officer Clemmons, jsou nyní k dispozici.
Celou nahrávku našeho rozhovoru s Françoisem Clemmonsem si můžete poslechnout v podcastu LGBTQ&A.
.