YA of Yore
新月のコラム「YA of Yore」では、Frankie Thomasが一時代を決定付けた本について改めて考察しています。
Joseph Christian Leyendecker, Man Reading Book, 1914
私のマイクロ世代、つまりレーガン政権第2期に生まれ、大不況に真っ先に直面し、おそらくマーク・ザッカーバーグが最も有名なメンバーであるミレニアム世代の一部分は、ほとんど自慢できることがないので、我々がハリー・ポッターに執着してもほとんど責められるものではないだろうと思います。 ハリー・ポッターは私たちにとって、ベビーブーマーの親にとってのビートルズのようなものなのです。 ハリー・ポッターは、団塊の世代の親にとってのビートルズであり、「ハリーと一緒に成長した」と言っても、世界で初めて本を読んだ子供たちの実感を伝えるには、あまりに陳腐な表現です。 1998年に同級生の12歳の誕生日会に出席したとき、プレゼントに包まれた『ハリー・ポッターと魔法使いの石』（当時は米国で唯一のハリー・ポッター本）を手にした彼女に、「この本は5週間もニューヨークタイムズのベストセラーリストに載っているんだよ！」と自慢げに話したことを覚えています。 その直後にタイムズ紙が、J・K・ローリングの成功は他の小説家にとって不公平であるという理由で、児童書用のベストセラーリストを別に作っていなければ、おそらく今もそこにあっただろう。
シリーズ第五作「ハリー・ポッターと不死鳥の騎士団」は2003年の夏に出版されましたが、その時点でハリーは15歳になっており、彼とともに成長した私たちはセックスを発見していました。 ハリー・ポッター時代は、インターネットの西部開拓時代や禁欲主義的な性教育の台頭と重なり、その結果、良くも悪くも、エロティックなハリー・ポッターのファン・フィクションが、ミレニアル世代の性の発達に大きな役割を果たし、あまり議論されることはなかったのです。 これは、あなたがクィアであるなら、あるいは、あまり細かいことを言わずとも、あなたが私であるなら、ローリングの文章の行間に存在する秘密のゲイ・ラブストーリーを拾い上げていたなら、特にそうでした。
簡単に復習すると、第3巻「ハリー・ポッターとアズカバンの囚人」では、主人公の囚人シリウス・ブラックが、大量殺人で12年間投獄された後逃亡中であり、リーマス・ルーピン教授は、恐ろしい秘密（彼は狼男である）を抱えた辛口で優しい学校の教師だと紹介されます。 小説のクライマックスで、二人は対面し、ハリーが驚くほど、互いの腕の中に倒れ込む。 ルーパンは、シリウスと学生時代に非常に親しい友人であったことを明かす（シリーズ最高の作品であると広く認められているこの作品の唯一の構造的欠陥である）。 その後、シリウスはハメられたことがわかり、12年ぶりに再会したルーパンとシリウスは、お互いを強く想い合っている。 5巻では、二人は密かに同棲している。 シリウスはまだ逃亡中）、ルーパンは狼男であることがバレて教師をクビになった（貧困）にもかかわらず、彼らは孤児のハリーのために親代わりの役割を果たすようになる。 そしてシリウスは戦死し、ルーパンは悲しみに打ちひしがれ、不死鳥の騎士団とシリウスとルーパンの悲劇は幕を閉じる。 しかし、あなたが自分で読んでいて、その点を見落としたとしても、許されるでしょう。 シリウスとルーパンは脇役で、彼らについて知ることはすべて、他の子供と同じように、自分に直接関係のないことには気づかないほど自己中心的なハリーの視点を通してフィルターにかけられたものです。 しかし、クィアの子供たちは、ハリーの人生の背景で起こっているゲイのラブストーリーの暗示に直接影響され、それに気づきました。 2003年の夏は、「気づきの夏」でした。 母の車の中で何時間も一人で座り、クイーンの「ザ・ショーマスト・ゴー・オン」（お気に入りのCDの17曲目）を流しながら、シリウス・ブラックへの悲しみ、リーマス・ルーピンへの悲しみ、そして気づいたことへの歓喜で、体を震わせる嗚咽に浸った夏だったのです。 気づいた私たちは、インターネットで情報を交換しあった。 寄宿学校のロマンスが戦時中の悲劇に変わる、『モーリスと贖罪』から『Animorphs』に変わる、といった具合だ。 (
別の言い方をすれば、私たちは精読を発明したのです。 それは純粋な喜びであり、純粋な歓びだったのです。 2003 年の夏から生まれた決定的な学術作品のひとつは、イギリスの女子学生が elwing_alcyone という名前で LiveJournal に投稿した「R/Sのケース」と題する 7,800 語のエッセイでした。 「現在の気分：歓喜」、このエッセイは始まり（「現在の気分」で始めるのがLiveJournalのハウススタイルで、MLAのヘッダーに相当する）、シリーズ全体におけるシリウスとルパンのすべての言及を追跡、引用し、分析することを進めている。 ある時、彼女は二つのフレーズの間に現れるテキストの行数を数えました。 「ルパンの目はシリウスを見つめていた」「ルパンは静かにシリウスから目をそらしながら言った」。 ルーパンがシリウスを見つめるのは、40行分に相当するプロットです。 「JKRはそんなこと書く必要なかったのに」と彼女は嘆く。 「ある人物が別の人物を見つめるだけでこれほど多くの行数を費やす例は、他に思いつきません」。 7980>
シリーズがまだ進行中で、その結末が彼女しか知らなかったとき、私たちが当時ローリングをどれほど完全に信頼していたか、彼女の権威がどれほど完全に見えたかを忘れるのはたやすいことです。 その頃、私たちはタルムードの学者で、彼女は神でした。 「The Case for R/S」は今でもポッターの釈義における素晴らしい業績として残っていますが、今となっては、「JKR」と彼女の素材に対するコントロールへの揺るぎない信頼が印象的です。
シリウスと一緒に家に滞在していたが、騎士団のために謎の仕事をするために長期間留守にしていたルパンは、祖父時計の修理を手伝った・・・
OotP, p110, UK; p118, US“Who was staying in the house with Sirius,”. “騎士団に近づくために家に滞在していたルパン “でもなく、”他に行くところがないから家に滞在していたルパン “でもなく、ただ “家に滞在していたルパン “でもないのです。 彼はシリウスと一緒に家に滞在している。
JKRは、どうでもいいことを押し込むために3年かけてこの本を書いたのではない。
“なぜ？” elwing_alcyone さんがエッセイの結論に書いています。 「なぜJKRはこんなにオープンエンドにしたのだろう？ 彼女はこの船を一文で沈めることができたのに。 そうしなかったし、今もそうしない可能性が高い」
Smash は、6巻が発売された2005年の夏に切り替わりました。
Hello, darkness, my old friend …
ハリーとともに成長してきた私たちは、その頃大学生で、言い換えれば幼稚なことは忘れていた。だから、「ハリーポッターと謎のプリンス」が突然ルーピンと適当な女性をくっつけたとき、私たちは打ちのめされただけでなく、打ちのめされて恥ずかしいとさえ思った。 所詮は子どもの本なのだ。 シリウスとルーパンのことは、私たちにとってはただの遊びであり、決して信じてはいなかったのです。 エルウィング・アルシオンは「R/Sの場合」に、明らかにシリーズ全体を読み間違えていたことを認める後書きをそっと添えました。 私たちの中には、ルパンが突然異性愛者になったことは、シリウスとのロマンスの可能性と矛盾しない、つまりルパンはバイセクシュアルかもしれない、と彼女を安心させようとした人もいましたが、誰も本気ではありませんでした。 しかし、誰も本気にしなかった。ノンケの恋愛は文章で明示されていたが、ゲイの恋愛はそうではなかったし、これからもそうなることはないだろう。 作者はそう言ったのだ。
この日、私は自分自身にもうまく説明できない、皮肉にも笑いにもならない方法で、このことについて痛み続けている。 私は確信していたのです。 私たちは皆、そう確信していた。 ローリングはあの言葉を書きながら、どうして私たちが気づいたことに気づかなかったのでしょう。 私たちが行間を読み、愛情を込めて修復したこの美しく繊細なパリンプセストが、どうして私たちの頭の中にしか存在しなかったというのでしょう。 ある意味では、私たちが間違っていたとは、今でも思っていません。 どちらかといえば、間違っていたのはローリングだ。
ローリングがこのテーマを終わらせることを拒否しているのは、救いようがない。 シリーズが正式に完結した後の 2007 年に、彼女は、すべての登場人物の中でダンブルドアが実はずっとゲイであり、本の中では出てこなかっただけであると発表しました。 2013年には、さらに侮辱を加えるかのように、ルーパンの狼男状態は、私たちがずっと疑っていたように、「HIVとAIDSのメタファー」であり、6巻で異性愛者の妻と出会うまで「恋に落ちたことがない」ともブログに書いています。 7980>
ローリングは、彼女の最高のキャラクターと同様に、才能があり、欠陥があり、深く愚かな人間である-この事実は、近年ますます明らかになってきている。 新しい世代のファンが、彼女の不完全な作品への複雑な愛と格闘しているとき、私は、フランスの文学理論家ロラン・バルトが 1967 年に作った「作者の死」という言葉が、ハリー・ポッターに関するオンラインの議論で驚くべき頻度で発せられることに気づきました。 ハリー・ポッターのファンの中に批評理論に造詣が深い人が多いとは思えません。 にもかかわらず、Tumblr（LiveJournalに代わってファンダム界に登場したソーシャルネットワーキングサイト）で「作者の死」という言葉を検索すると、関連検索語として「J・K・ローリング」と「ハリー・ポッター」が自動提案され、ローリングの作者の意図は彼女の文章の読者の解釈とは無関係であると主張する無数のブログ記事が表示されるのである。 まるで、私たちが精読を発明したように、彼女のファンがポスト構造主義を発明したかのようです。
最近、私は同年代の女性に会うと、彼女が 2003 年の夏にシリウスとルーパンに気づいていたかどうかを数分で推測することができます。 私たちが発するある種の信号、ある種の暗号化された質問があるのです。 多くの場合、野生の世界でお互いを確認するとき、私たちは女学生らしい悲鳴を上げ、古いがよく覚えている略語を口にするようになる。 “40行の視線” “40行の視線” “合同クリスマスプレゼント” “一緒に？ そうだね」。 7980>
精読はクィアカルチャーであり、常にそうであったので、おそらくローリングとは関係なく、私たちは精読を得意としていたことでしょう。 それでも、私たちの運命は2003年の夏に封印されたと思いたいのです。 ハリー・ポッターの本が私たちに与えてくれたすべてのものの中で、これは最も貴重な贈り物であり、決して取り去ることのできないものなのかもしれません。テキストにはその言葉の総和以上のものが含まれうるという発見、文章の隙間やスペースに全く別の物語、全く別の世界が存在しうるという発見、そして正しい注意を払った読者なら誰でもアクセスできるというものです。 それは一種のマジックです。 今でも、私は歓喜しています。