George Clinton の Parliament-Funkadelic は、70 年代最高のバンド、あるいは最も重要なバンドの有力候補として常に挙げられるわけではありませんが、彼らがいなかったらどんな音楽になっていたかを想像してみてください。 スティーヴィーが R&B の芸術性を押し上げ、クラフトワークがシンセサイザー・ポップを主流の概念に変え、ドナルド・バードがジャズを近代化する革新的な方法を見つけ、レッド・ツェッペリンがヘヴィメタルを宇宙的な高みへと導いていたことでしょう。 オージェイズはクローズハーモニー・ソウルの頂点を極め、ピンク・フロイドは音楽の複雑さとコンサートの芝居を融合させ、ラモーンズはポップミュージックにパルプカルチャーの反骨精神を注入し、ジェームズ・ブラウンとスライ・ストーンとオハイオ・プレイヤーズはファンクを定義する素晴らしいレコードを次々に発表しました…。 しかし、そのサウンドやルックス、あるいは今日まで受け継がれている公民権後のアメリカに対する本質的な視点を損なうことなく、それらすべてを実現し、見事な商業的成功を収めたミュージシャンの中核は存在しないのです。
P-Funkは変人を装った天才であり、奇抜なよそ者を装った感傷的な大衆主義者であり、彼らが全く関係のない大衆音楽の系統を考えるのは不可能に近いことである。 ジョージ・クリントンはニュージャージー州プレーンフィールドで育ち、髪を切っていないときはドゥーワップに没頭していた。60年代後半には、彼と彼のボーカル・グループ、パーリーメンツは、リズム&ブルースの系譜を追い、スタックス、モータウン、ヘンドリックスとスライ・ストーンを経由する驚くべき寄り道をしたのだった。 60年代後半、スモーキーやダイアナと同じようにクリームやジェスロ・タルに夢中になっていたクリントンは、ロックの新しいカウンターカルチャーの影響を内面化し始める頃には、「黒人グループ＝ソウル／白人グループ＝ロック」という二項対立を打破したいという願望を誰よりも前面に出している。 やがてファンカデリックはその壁を崩すバンドとなり、クリントンが所属していたパーリーメンツのファジー・ハスキンズ、カルヴィン・サイモン、レイ・デイヴィス、グラディ・トーマスといったシンガーたちを、この時代で最もダウンフォアホワットなアンサンブル・キャストの1人としてグループに迎え入れたのである。 パーラメントとファンカデリックの両グループは、そのピークを通して、ヘヴィーにもジャジーにもその中間にも対応できる多才なショーバンド・ドラマー（タイロン・ランプキン）、ハイテク実験が得意でモーツァルトとブッカーTのような音を出せるキーボード・プレイヤーを擁していたのである。 ファンカデリックとパーラメントが11年の全盛期に成し遂げたことは、驚異的だった。 ストゥージズのように変人でニッチなバンドが、ブルース・スプリングスティーン & Eストリート・バンドのようにビッグになり、妥協することなくプラチナムを獲得し、クロスオーバー・ラジオ・ヒットを飛ばしたとしたらどうだろう。 そして、レーベルの苦境と人事の不満がクリントンのビジョンをさらにモジュール化する副次的な効果をもたらしたのだが、彼らが解散するとほぼ同時に、次の30年間に値する音楽を形成し始めたのである。 トーキング・ヘッズ、アンクル・ジャムズ・アーミー、プリンス、ドクター・ドレー、マイク・ワット、レッド・ホット・チリ・ペッパーズ、ダイナソーJr、フィッシュボーン、ビースティ・ボーイズ、パブリック・エネミー、プリンス・ポール、スヌープ・ドッグ、アウトキャスト、ミッシー・エリオット、メシェル・ンデジオチェロ、ダンジェロ、ダムファンクなど、スタイル、テーマ、哲学、その他の面で明らかにPファンクから影響を受けたアーティストが多いのだが、これらは、まさにその一例に過ぎないのだ。 そして、クリントンは、オリジナル・プレイヤーや彼らを尊敬して育った若いミュージシャンたちによる急速に変化するアンサンブル・キャストとして、P-ファンクの精神をいまだに守り続けており、マザーシップが訪問していない現代のポップ・ミュージック文化を想像することさえ、ほとんど不可能になってきているのです。 (BootsyのRubber Band LPやHazelのGame, Dames, And Guitar Thangsのような個々のメンバーのソロアルバムは除外されており、ジョージ・クリントンのソロアルバムも同様です。ただし、81年以降のリリースで、実際にパーラメント・ファンカデリックまたはPファンクオールスターズにクレジットのあるものは、「そして」という言葉が続くかどうかはともかく例外として扱われています。 複数年のバンドをフィーチャーしたコンピレーションや作品（cf. アーカイブ・オッズ・アンド・エンド・ファンカデリック・コレクション・トイズ）は存在しないのである。 そして、ブートレグ、セミブートレグ、マイクロインディーズなど、多くのP-FUNKのコンサートが出回っているため、彼らのライブ盤は3枚に絞らざるを得ない。しかし、これらの作品は、彼らが様々な形態でこれほど壮観なライブ活動を行った理由を、強力な相互参照として提供するはずだ。 というわけで、さっそく始めよう。まだ破られていない屋根があるかもしれないし、それはおそらく対処されるべきものだろう。