その成果は加速度的に増大する。 1980年代初頭には、彼は酒を断ち、小説、戯曲、詩、ジャーナリズムを発表し、多作な数十年をスタートさせた。 1983年の小説「天使」では、死刑囚がガス室に縛られて座り、自分の鼓動に耳を傾けながら終わりを待つという内容です。 あれほどきれいなものがあっただろうか？” とジョンソン氏は書いている。 “また来る……ドカン! 美しい！」。 あれよりいいものはないんだ。 彼は自分が息を引き取っていることに気づく前に、人生の最後の息を引き取っている最中だった」
1992年に彼は「ジーザスの息子」を出版した。これは、絶望的なアメリカの風景の中でのささいな犯罪や殺人についての11の短編から成る作品集である。
ジョンソン氏はニューヨークタイムズ紙に、彼の語り手（人を撃つような野蛮なアメリカ人）は、12ステッププログラムの人たちにアピールするような人物だと語った。 「
一部の批評家は、「イエスの息子」をジョンソン氏の最高傑作と呼んでいます。
ニューヨーカーでは、ジョン・アップダイクがジョンソン氏のスタイルを若きアーネスト・ヘミングウェイの「輝く経済」と比較しています。 また、タイムズ紙では、ジェームズ・マクマナスが、ジョンソン氏の世界は「救済の試みが根本的に仮定のままであり、ぐらつく物語の構造がキリスト的なものと病的な心の特性の両方を無気味に表現している場所である」と書いている
。