Photo by Samuel Gehrke
かつてそして未来のペイヴメントのアイコンが、電子音楽の回り道に続いて、ラディッツのためのフォークアルバムを発表しました。
Stephen Malkmus の新しいソロ アルバム『トラディショナル テクニック』をグレイトフル デッドの『ワーキングマンズ デイッド』と比較することは全く妥当です。 しかし、マルクマスがボンベの水に浸かって談笑する前に、マルクマス（インディアロックのプロローカー）は、彼の最初のアコースティック・アルバムが「Pavement Unplugged」ではないことを知らなければならないだろう。
そのバンドや、過去20年間の彼の主な音楽的手段であるジックスのために書かれたかもしれない曲を集めたというよりも、Traditional Techniquesは、彼が既存のバンドでやったことと同じように、ドレスアップし、レイヤーし、意図せずに頭を使うオリジナルの、音に没頭するアルバムである。 これは、インディー・キッズのためのラッダイト・ロックだ。
しかし、油絵画家が歩道のチョークで自発的に冒険するように、アコースティック楽器に焦点を当てることは、マルクマスが彼の古い忠誠心とは異なる道具箱を持って仕事に現れることを意味した。 媒体は変わっても、アーティストは変わらない。 その結果、スティーブン・マルクマスのメロディと感性がトレードマークとなり、ペイヴメントを90年代を代表するインディー・ロックの家長として知らしめることになったが、このアルバムでは新境地を開拓している。
マルクマスの新しいサイケ・フォークへの挑戦は、12弦のアコースティック・ギターで新しい曲を書けという指示と同時に起こったものである。 12弦というギターの歴史をざっと調べてみると、おそらくメキシコ系で、クラシック・ロック時代に短期間人気を博し、特にエレクトリック・ギターの形態で使用されたことがわかる。 ビートルズやバーズの曲で耳にしたことがあるはずだ。 トム・ペティ、ピーター・バック、ジョニー・マーは80年代にこの楽器を存続させた。
「ソングライティング・ツールとして12弦を使うことで、サウンドが変わってくる」とマルクマスは言う。 “テイラー・スウィフトがしょぼいOvationの12弦で曲作りをしていたのをドキュメンタリーで見たけど、最近はそういうことをする人は少ないね。” 昨年、予想外のエレクトロニカ・サイドトラックである『Groove Denied』をサプライズでリリースするまで、マルクマスのソロ・アルバムはすべてジックスを起用してきた。 その意味で、Groove DeniedはMalkmusにとって初の真のソロ作品であり、彼自身が作曲、演奏、録音、プロデュースを行った。
そして『Traditional Techniques』は、マルクマスの2作連続のソロ・アルバムとなったが、彼はこのアルバムに単独で取り組んだのではない。 このアルバムは、ザ・デュブナイズストのクリス・ファンクとの一種の共同作業として構想されたものである。 マルクマスの招きにより、グレイトフル・デッドの素養を証明し、音響的な工夫に精通しているファンクがバンドを編成し、指示を出し、彼のスタジオでセッションを開催した。
「あの時代の子供たちと同じように、クリス・ファンクもインディー・ロックが好きで、響く楽器を器用に使いこなすんだ。 でも、彼はジョン・フェイヒーのようなもので、それが彼の原点なんだ」と、マルクマスは言う。 さらに、こうも言う。 さらに、「彼は大きな名簿を持っていて、人をつなげようとか、そういう志を持っているのかもしれない。 プロデューサーには、良い耳を持つだけでなく、こうしたことを実現するためのアイデアがあることが望ましい」
マルクマスはChavezのマット・スウィーニーをギターに迎え、ファンクはベーシストのビル・アセンズとドラマーのダン・ハントを含む残りのキャストを採用しました。 マッスル・ショールズ・リズム・セクションのメンバーであるスプーナー・オールダムとインディーズの寵児ブレイク・ミルズがそれぞれウーリッツァーとギターでゲスト出演しているのも特筆すべき点である。
「どう聞こえるかわからなかったんだ」と、マルクマスは認めています。 「何が起こるのか、謎のようなものだった。 いろいろな人にいろいろなことを話した。 ベーシストには「アストラル・ウィークスを考えてくれ」と言ったんだ。
マルクマスは他のセッション・プレイヤーにあまり何も伝えなかった。彼はファンクに、「ゴードン・ライトフット風だが、たぶん若くて男らしくない」ものを目指していると言ったのである。
ファンクは以前、2018年にマルクマスとジックスの『スパークル・ハード』をプロデュースしたことがある。 4年ぶりにリリースされたジックスのアルバムは、マルクマスの高齢化した層に語りかけるような、即席の宝石のような作品だった。 それはインディー・セットのためのパパ・ロックであり、ギター・アートを通じた文化的で熟練した遊びであった。 もしペイヴメントのファンが1999年から2018年にタイムワープしたなら、マルクマスの中年への移行がシームレスであることに気づいたことだろう。 マルクマスはまだマルクマスのように聞こえる。
1年後の2019年にリリースされた『Groove Denied』はオルタナティブな道へと突然転がり、そしてこれだ。 伝統的な技法。 音楽学者は反動的なアルバムを解剖することに慣れているかもしれないが、プロトタイプのインディー・ロックからベッドルームのエレクトロニカ、サイケ・フォークへの飛躍は、ゾルタルの水晶玉でも予言できなかった軌跡だった。
Malkmus は、ドミノ倒しの列ではなく、盤面を進むピンボールのような方法で、創造的プロセスの背後にある混沌を詳述している。 「ジックスのアルバムがあって、それからホームスタジオのデジタル・アルバムに取りかかったんだ、それがどんなものであれね。 「この2つの柱があったんだ。 そして、クリスが彼の楽器をいじっているときに、あるアイデアを思いついたんだ。 それで、この状況ならできるんじゃないかと思いついたんだ。 彼は場所もあるし、時間もあった。 そして、どうしても使いたい12弦があったんだ。 不況の子みたいに聞こえるかもしれないけど、「買ったこいつを使わなきゃ！」と思ったんだ。 グルーヴ・ディナイド』のキーボードもそうだ。”このクソを使わなきゃ！”という感じで、本当にそうなったんだ”。
トラディショナル・テクニックに関する自身の見解について、ファンクは、「マルクマスがフォークになる」という瞬間は、一部の人が言っているような驚きではないと言う。 確かにストーリーはあるのですが、スクープというわけではないのです。
「何人もの人が、スティーブに何年も『アコースティック』レコードを作るよう求めていたと思うんだ」とファンクは言う。 「私の耳には、ペイヴメントやジックスのレコードのあちこちに、それが散りばめられているように聞こえます。 このレコードは、スティーブが “フォークになる “ということを完全に探求するためのもので、よりソフトな表現、異なる音域、そして彼の素晴らしいギタープレイに焦点を当てた歌い方をしているように感じる」と、ファンクは言う。
マルクマスは、アコースティックな要素は横着だったかもしれないが、それでも大きな飛躍ではなかったと同意している：「僕はここしばらくの間、自分が作ったエレクトリックな音楽でさえ、どこかメロウだったんだ」と彼は言っている。 “ジックスでは、アグレッシブなものもあるけど、セットリストを作るときは、速いものや超ノイズなものを戦略的にセットに入れなければならない。”僕らの武器は、全部で8つくらいしかないんだ。
Traditional Techniquesはアームチェア・サイケデリアに満ち溢れている。 アルバムは、西洋のサウンドトラックのイントロ音楽のように始まり、レッド・ツェッペリンの中東での追求をかすかに思い起こさせるエキゾチックなサウンドスケープのジャムで終わる6分間の旅で幕を開けます。 また、”Xian Man “と “Shadowbanned “では、ビートルズのより実験的な作品の一部が囁かれている。
このサウンドの多くは、ファンクがミュージシャンを呼び、ラバーブ（ファンクは「アフガニスタンのリュートスタイルの楽器」と説明し、音的にはバンジョーと似ている）やカヴァル（フルートに相当）などの12弦ギターよりもアメリカのインディーロックから少し離れた楽器を演奏してもらったものである。 「自分の演奏で同じようなパレットに飽きてきたところだったので、巨匠が演奏する別の弦楽器に興奮したのだと思う」とファンクは言う。
「他にも聴こえてくるレイヤリングのいくつかは、私かもしれない。 ペダル・スティール、ドブロ、マンドリン、オートハープ、ムーグなど、ザ・デュブナシストで演奏しているものを演奏したんだ」と彼は付け加えました。 「ビートルズはインドに行ってシタールに出会い、他のロック・アーティストもそれに続いた。 個人的には、ラバブやカヴァルを使うのは、帝国主義的な感じがして、あまり意図していなかったんだ」。
それでも彼は、これらの音楽が含まれていることは、1960年代のクロスオーバー・サイケデリック・アルバムを示唆しているかもしれないと認めている。
マルクマスは、このアルバムをサイケデリックと分類することについて複雑な思いを持っている。 「この用語が乱用されていることは承知しています」と、ある種の事前免責事項として彼は申し述べている。 しかし、彼はこう言ってのける。 サイケデリアという言葉が乱用されていることは承知している」と、ある種の免罪符のように言うが、「サイケデリアを示す記号ということであれば、確かに適格な部分はある」とも言う。 僕にとって基本的なことは、このアルバムを聴くと、たとえそうでなくても、なんだか酔ったような気分になるということかな」。
つまり、Traditional Techniquesはアシッドテストに合格しているということでしょうか？ 「このアルバムでテストをしたことはないんだ」と、マルクマスは認めている。 そして、彼はそのスコアが好意的であることを知っているが、アルバムには、歌詞の中で「旅が少しマイクヘビーになるかもしれない」箇所があると警告している。 悪い雰囲気もあるけど、それが現代なんだ」。
確かに、このアルバムの歌詞は、例えば「Out on my skateboard/ The night is just humming」（ペイヴメントの「Range Life」より）のような気楽なものではないが、それは現代という時代だけでなく中年という時代にもつきものである。
つまり、『トラディショナル・テクニクス』は、いまだに「親父ロック」の呼称から逃れられないサイケデリック・フォークのアルバムに過ぎないかもしれないのだ。 しかし、厳密に言えば、やはりパパ・ロックである。マルクマスはロックを演奏するパパなのだ。 この言葉が蔑称になっているのは、「下品なジョークやコールドプレイ、つま先で叩くようなもの」を連想させるからでもある、と彼は言う。 しかし、「パパと呼ばれるのは、あなたが私の息子であることを意味します」と彼は言う。 でも、「パパと呼ばれるのは息子という意味だ。 誰かがあなたのパパになったら、それは尊敬の表れなのです”。 マルクマスは笑いながら、「リフだけなんだけどね」と付け加える。 でも、音楽としてのパパ・ロックは、もっとスローで、もっとチルで、もっとオンラインじゃない。 それは事実だ”
意味論はさておき、このアルバムの歌詞は、他のマルクマスの作品と同様、不透明で、訝しげに文学的で、一見すると非線形であり、この作品の歌詞表はそこにぴったりと収まっている。 反商業主義、過剰接続の逆効果、壊れた法制度、組織宗教の空虚な反射神経、ロマンスの植民地化政治、そしておそらくアイデンティティの検討など、いつものように、推測して結論を導き出すのが好きな人たちのために考えられる記述が中に入っているのです。 また、敗北した主人公やアンチヒーローがたくさん登場する。 特に巧みな曲、「The Greatest Own in Legal History」の一節はこうだ。 「覇権主義者の顔」…もし、あなたが本当にうんざりしているのなら、私はそのことについてスプレッドシートを手に入れました。
そして、90年代にペイヴメント・ファンを涎まみれにさせたマルクマス・イズムのようなものがある。 「私はあなたよりマイルス・デイヴィスだ」「割れた絵文字で言葉が広まりますように」「もしあなたが私から離れても戻って来てください／私はまだ橋が燃えるのを見たいのです」「逆に盗むのはどんな人ですか」。
必要な文化的参照は別として（ある箇所では、Reddit、Amazon、Red Bull、TED Talks がすべて同じ節に登場します）、そのすべては解釈次第です。 もちろん、それは間違った解釈にもつながるが、マルクマスはそれを気にしていない。 (ああ、彼はすべての人を殺したがっているんだ」というようなものでない限りはね。 “音楽は、私が歌詞をやっているとき、私を発見的な使命に導くだけだ。 何が起こるかわからないんだ。 普通は、良くも悪くも、頭の中で思いついたセリフから始まる。 好きな言葉、残しておきたい言葉を言って、それを軸にストーリーを組み立てていく。 何を話すべきか、大体の見当はつくかもしれませんが、特に計画はありません。 ただ、音楽が好きだとか、ジャムができるようになりたいとか、そういうことを中心に組み立てていきます。”
ジャーナリスティックに言えば、『トラディショナル・テクニクス』は、マルクマスが音楽の原点に立ち返るための遠回りの方法、よりアナログな時代に立ち戻るための方法に過ぎないと言えるかもしれませんね。 COVID-19がコンサート業界を一時停止させる前、マルクマスはこの春、プリマベラ・サウンドのバルセロナとポルトのフェスティバルでペイヴメントと再会し、彼自身の音楽史の以前の時代に戻る予定だった。
マルクマスは、彼らが新曲に取り組むことを計画していなかったと主張し、追加の日程を計画したり話したりもしていなかったと付け加えたが、バンドはその2つのショーを正確に行うために丸1ヶ月間リハーサルを行う予定だったのである。
「フィーリングはおそらく時代を超越しているが、時代を超越するためには、その時代に対応しなければならない」と、マルクマスは説明する。 「もし私があそこに行ってスタインバーガーのギターを弾き、目の前にサンプラーやテープデッキを置いてトラックをループさせていたら、それは時代を超えたものにはならないだろうね。
その意味では、2020年のペイヴメントは、ノスタルジア・アクトに近いといえるだろう。 しかし、マルクマスの考えでは、それは蔑ろにするものでも、損なわれるものでもない。 彼はグレイトフル・デッドを例にとって、その点を強調する。 「例えば、あなたがGrateful Deadを愛しているとしましょう。 新曲を演奏するのを見たいですか？ でも、あなたが本当に見たいのは、昔の曲の、比較的時代を反映したクールなバージョンなんじゃないかと思うんだ。
「僕はノスタルジアをそういう風に捉えたいんだ」と彼は続ける。 「アルバムを聴いて、当時と同じ機材を使って、その範囲内で曲を演奏したいんだ。 もしかしたら、何か素晴らしいものを思いついたら、アップデートしたり、変更したりできるものもあるかもしれない。 でも、20年前に解散したバンドのコンサートの基本は、ただそれをやることなんだ。”
「俺たちは楽しむために行くんだ」と彼は付け加えた。 “何か感じるものがあるように祈っているんだ”
トラディショナル・テクニックは、今ここで前進しているにもかかわらず、インストゥルメンテーションが過ぎ去った時代を思い起こさせるためか、フィーリングは用意周到に準備されている。 この作品は、ブロガーやアルゴリズムにとって、イースター・エッグ・ハントのようなもので、ポッドキャストの音楽研究家の中には、この作品を聴いて、深みにはまってしまう人も少なくないだろう。
また、音楽的にマルクマスがグレイトフル・デッドを直接ソースにすることはほとんどないが、『トラディショナル・テクニック』と『ワーキングマンズ・デッド』の間に並列を描くのは簡単だ。両作品とも、それぞれのアーティストによる前例のない実験的なアルバムの後に作られ、アレンジを剥奪せずに音響フォーマットを見せるアルバムである。
「それは素晴らしいシグナルだ」とMalkmusは言う。 “私はデッドのハギレのすべてを知らないし、何が彼らをそうさせたのかも知らない。 クロスビー、スティルス & ナッシュが人気になったことなのか？ ジェリーがもともとルーツ・ミュージックの人だったことなのか？ よくわからないけど。 でも、レコードとしては、彼らのベストのひとつであることは間違いない。”
Malkmus も、”ACC Kirtan” や “Shadowbanned” など、レッド・ツェッペリンのワールド・ミュージックへの追求の痕跡が Traditional Techniques にちりばめられていることに同意しています。
「でも、アコースティックだから、純粋なメタルとして飛び出さないような楽器ばかりを演奏しているんだ」と彼は言い、より伝統的なイギリスの民族音楽も楽しんでいると付け加えている。 “その上に、バート・ヤンシュやフェアポート・コンヴェンションのような人たちの大ファンだったときのレッド・ツェッペリンIIIがあるんだ。 それは英語版の「back to the farm」だ。”
Traditional TechniquesはStephen Malkmusの農場に戻るバージョンなのかもしれません。 いずれにせよ、レッド・ツェッペリンの3枚目のアルバムについて、マルクマスはこう語っている。 4657>
この記事はもともと『Relix』2020年6月号に掲載されたものです。 その他の特集、インタビュー、アルバム・レビューなどは下記よりご購読ください。
