はじめに
The Seed
すべての物語は、はじめは
まったく知らない空間への扉
が開いていると同じです
Margaret Atwood
すべてのフィクション作品は何かから成長するもの。 思考。 イメージ。 スーパーマーケットでの会話。 ある事実。 時には、単純に、何かを書きたいという明確な切望が、たとえそれが何であるか、その切望がどこから来るのか把握できていなくても。
この種から、何でも育つかもしれない-その認識は困難であり、おそらく自分の仕事や人生を計画し管理する方法に反すると感じるかもしれません。 しかし、自分が作り出すかもしれないものの予測不可能性に対して自分自身を開放するならば、それは解放にもなり得ます。作家が学ぶ最も重要なスキルの1つは、未知の可能性を受け入れて利用することです。 本を読むことと書くことは、それほどかけ離れたものではありません。 読むことと書くことの経験は、それほど遠いものではありません。 そのことを忘れてはいけない。
ルールはない。 それも覚えておくことが大切です。 すべての物語は、それを書く人のように個人的なものです。 フィクションを書く静かな楽しみの一つは、それぞれのプロジェクトが、言語やスタイル、視点、キャラクターなど、作者以外の誰も押し付けることのできない、独自のストーリーテリングのルールブックを生み出すということです。
*
First Steps
Method
ジョイスは白衣を着てベッドで書いたとか、ジョアン・ディディオンは原稿が自分のもとを離れないようにそばで眠っている、ダン・ブラウンが反重力ブーツで逆さ吊りになったとか、有名作家の奇妙なエピソードを聞いて楽しむかもしれませんが、その作家の本を楽しむことに違いはないわけですから、そんなことはどうでもいいことなのです。 著者として重要なのは、風変わりであろうとなかろうと、自分にとってどんな儀式が効果的かを知ることです
これが、裸でバスタブに入っているときに最高の執筆ができるということなのかどうかは、あなた自身が発見することです。 同様に、重要なのは、アイデアを完成した文章に発展させる方法です。 どの作家も自分なりのプロセスを持っています。 私は、作家がフィクションを創作する際の主な方法をいくつか書き出してみました。 一見、多様に見えますが、多くの共通点があり、そのほとんどがある種の粉砕プロセスを含んでいることにお気づきでしょう。
私が最初の方法に比重を置いているのは、それが基本原則の多くを含んでいるからであり、おそらく私自身の仕事のやり方でもあるからでしょう。 小説でも短編でも同じように作業していることを付け加えておきます。 しかし、最も効果的な方法を私が推奨するわけではありませんし、これらの方法の中には必然的に馬鹿げていると思われるものもあるでしょうし、心に響くものもあるでしょうし、すべての方法から断片を取り入れることもあるでしょう。 自分なりの方法を見つける唯一の方法は、実験すること、そして、できる限りたくさん書いて完成させることです。
精錬法
形成されたアイデアとゆるい計画で、直線的な最初のドラフトに着手する。 自分自身を疑ったり、改善したり、文章を判断するために立ち止まることなく、ある種の始まりから終わりまで作業を行います。 あなたが下すべき唯一の判断は、直感的な創造的なものです。 このキャラクターは、私が想像していたよりも重要な存在になりつつあるのだろうか？ このキャラクターは、私が想像していたよりも重要なキャラクターだと感じ始めているのだろうか、ストーリーは私の計画から外れているようだ……。 しかし、この新しい道を進むとどうなるのだろう？ その視点は、私が語りたいストーリーに役立っているだろうか？ 9757>
大まかな探索的下書きは、白紙ページの不安に対する解毒剤である。 実際に出来上がった文章が、あるいはこれが完成原稿になるのであれば、とんでもない駄作であったとしても、あなたは勢い、思考のリズム、シーンの蓄積を生み出しているのです。 ほとんどの場所で書きすぎ、他の場所では書き足りない。途中で時制が変わり、プロットラインやキャラクターが放棄されたり、どこからともなく現れたりする。 しかし、それが終わるころには（おそらく正しい終わり方ではないでしょうが）、何がうまくいき、何がうまくいかないかについて、非常に良い考えを持つことができるでしょう。なぜなら、実験を通してこれらのことを学んだからです。
そしてこれが、もう一度書くべきポイントです。
第2稿は、きれいなページから始まります。 最初の草稿の途中のシーンを書いて、それが後で適切なオープニングとして提案された可能性が高いので、最初の草稿が始まった場所とは非常に異なる場所にある可能性があります。 再校のプロセスは、初稿の素材から単に良い部分をコピーするものではありません（時にはそうすることもありますが）。 自分のアイデア、スタイル、キャラクター、プロットを深く理解し、少なくともいくつかのまともなセリフやシーンを蓄えて、新しい文章を書き始めるのです。
「小説を書く静かな楽しみの一つは、それぞれのプロジェクトが、言語やスタイル、視点、キャラクターといった、著者以外誰も課すことができない独自の物語のルールブックを生み出すということだ」。
初稿の素材をどのように利用するかは、あなたが決めることである：今、蛍光ペンや何本ものカラーペンを使って、長手書きの混乱を書いたのか、章ごとに綿密に参照するのか、あるいはまったく参照しないのか、完全な2つのドラフトを完成するのか、それ以上か、ある部分を他より多く書き直すのか、
あなたがそれについてどのように行くとしても、過程はここで終わることはないのだ。 書き直したからといって、完成した文章ができるわけではありませんから、やはり、完成した文章であることにプレッシャーを感じてはいけません。 この方法の最後が、編集なのです。
まだ自分のメソッドを徹底していない人は、このすべてがかなり面倒に感じるかもしれませんが、これはケアの問題なのです。 自分に問いかけてみてください。 “私は自分の文章にどれだけ関心があるか?” と。
ジグソー法
物語に入るポイントに困ったら、とりあえず、最初から最後まで直線的に書くことに固執しないことが有効かもしれません。 その代わり、どこに当てはまるかわからないけれども、適切だと思われるシーンが1つか2つあれば、そこから始めてください。 書けば書くほど、プロジェクト全体がよく理解できるようになります。 そして、最終的には、完成した物語が直線的でないことが理解できるようになるかもしれません。
ですから、最終的に物語の核となる大きなシーンを書くことで、架空の世界とそこに住むキャラクターに対する理解を深めていくことができるのです。
The Nugget in the Dump Method
これは最初の方法の別のバリエーションで、さらにコントロールを放棄することになります。 自分が書いているものが価値のあるものなのかどうか、言葉を集める前に、確信することはできません。 だからこそ、印象的な形に計画し、そうであると自分自身を納得させたい誘惑にかられるのです。 最初のドラフトは、探検です。 その探求の過程で、まったく予期しないアイデア、キャラクター、文章を発見し、「実は、これこそが脚のあるものなのだ」と思うようになるかもしれません。
ですから、ある本の初稿が、別の本の初稿のきっかけになるかもしれないのです。
原稿を全部捨てるというのは、やる気をなくすように聞こえるかもしれませんし、しばらくはそうかもしれませんが、何年もかけて書いたものが、残してきたアイデアほど良くもなく、熱烈でもないことを知って、やる気がなくなるものでしょうか。 私もその一人です。 また、ニック・ホーンビィのように、一気に書き上げる人もいます。 一度に数センテンス書き上げたら、少し休憩して立ち上がり、手足を伸ばして、リフレッシュしてまた書き始めるのです。
多くの作家が、自分に目標語数を課していますし、あなたも毎日目標語数を持つことは役に立つかもしれません。 しかし、自分の目標でも、他の作家の目標でも、それによって自分が不自由にならないようにしましょう。 Anthony Trollopeは、ストップウォッチで時間を計りながら、15分ごとに250語書くことを自分に課していました。 その通りです。 その必要はない。 読者はあなたがどれだけ時間がかかったかなんて気にしません。
The Sessional Method
勢いをつけるために、セッションごとにやることを変えるのが有効かもしれません。 つまり、あるセッションでシーンの下書きをし、次のセッションでそのシーンを書き直すかもしれません。 さらに、これはどんな方法であれ、心に留めておくと便利なことですが、ページに次に何が来るか分かっている時点で執筆セッションを終了することで、停止と開始のルーチンの車輪に油を差すことができます。 ヘミングウェイはこう言っています。 「始めることができる限り、あなたは大丈夫です。
さらに、ヘミングウェイのアドバイスに従って、これまで書いたものを読み返して、素材の流れに乗るのもよいでしょう。 信じられないかもしれませんが、書くために座るたびに、それまでの原稿を全部読み直す作家は大勢います。 あるいは、ヘミングウェイなら立ち読み。
完璧主義者メソッド
下書きで勢いをつけるプロセスとは対極にあるのが、次のページに移る前に個々のページを何度も何度も磨き上げるプロセスです。 そうすると、物語が続いていく中で、既存のすべてのページが最終的な状態になり、作品の終わりは本当に終わりを意味することになります。 これは、書き直すというより、常に修正する練習なのです。 アンソニー・バージェスがこの方法で仕事をしたのは、作家の意図やテクニックは時間とともに変化しやすく、その結果、作品の統一性にも影響が及ぶと考えたからでもある。 彼らは長い間反芻し、潜在意識を常にその主題に関与させることで、キャラクターやプロット、雰囲気などを無理に考えずに形成していきます。 このように、一見矛盾するような作者の日常生活での観察や出会いが、思考のプロセスに食い込んでくるのです。
その間、ノートをつけて、思いついたことを書き留め、最終的には想像の中で事実上の初稿ができるまで、書き留めることが重要である。
この方法は、読書という行為に似ています。夢の世界に没頭し、その中で、書かれていること以上のことをするキャラクターを想像することができるのです。 コツは、夢見るのをやめて、本題に入るタイミングを知ることでしょう。
_____________________________
