読書の一世紀。 1970年代を決定づけた10冊の本

Gabriel García Márquez, One Hundred Years of Solitude (First English translation, 1970)

García Márquezの大作は1967年にアルゼンチンで出版され、世界的なラテンアメリカ文学ブームの先駆けとなりましたが、英語版としては1970年に初めて出版されました。 しかし、英語版が出版されたのは1970年である。 この小説は1967年5月30日にブエノスアイレスで出版されたが、それは『サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド』が発売される2日前のことで、スペイン語の読者の反応はビートルマニアと同じだった。 アルゼンチンでは最初の週に8,000部売れた。 英語版が出版されると、このペーパーバックは「この10年間の象徴となった」。 1982年にガルシア・マルケスがノーベル賞を受賞するまでに、この小説は「南半球のドン・キホーテ」、ラテンアメリカの文学の腕前の証明とみなされ、著者は「ガボ」、キューバの友人フィデルのように大陸中で一つの名前で知られるようになった」

それは単に読まれただけではなく、ほとんどすべての場所から絶賛された。 ウィリアム・ケネディは、ニューヨークタイムズ誌のブックレビューで、有名なこのように表現しました。 百年の孤独』は、『創世記』以来、全人類の必読書となるべき最初の文学作品である。 . . . ガルシア・マルケス氏は、人生における深遠なもの、意味のあるもの、意味のないもののすべてを読者に感じさせることに他ならない」。 イタリア、フランス、ベネズエラ、米国で文学賞を受賞した。 トニ・モリソン、ジョン・アーヴィング、サルマン・ラシュディなど、数え切れないほどの小説家に影響を与えた。 読み続けられ、研究され、崇拝され、37カ国語以上に翻訳され、4500万部以上売れている。 多くの人が最初に愛読した小説である。

2009年、国際的な文学雑誌『ワサフィリ』が、世界中の25人の作家に「過去四半世紀の間に世界の著作に最も影響を与えたと思うタイトルを選んでください」と尋ねたところ、1票以上（正確には3票）入ったのは『百年の孤独』だけであった。 ガーナ人作家のNii Ayikwei Parkesは、「『百年の孤独』は西洋に自分たちとは別の現実を読む方法を教え、その結果、私やアフリカやアジアの作家のような非西洋の作家の門が開かれた」と説明します。 「素晴らしい本であるという事実とは別に、西洋の読者に他の視点に対する寛容さを教えてくれたのです」

Judy Blume, Are You There God? It’s Me, Margaret (1970)

「1970年にブルームがこの画期的な、タブーを踏みにじるヤングアダルト小説を出版したとき、世代を超えた安堵のため息が聞こえてきそうだ：ついに、セックスについて、初々しくも prurient でもなく、宗教について叱ったり見下したりせずに率直に語った本だ」とレヴ・グロスマンが TIME に書いているように、この本は、「神さま、いますか？ 「ブルームは何百万人ものプレティーンを読者に変えた。 彼女は正しい質問をし、ありきたりで安易な答えを避けることによって、それを実現したのだ。 彼女は何百万人ものプレティーンを読者にし、また、彼らがティーンになるのを、そうでなければしたであろうことよりも、少しばかり痛みを少なくする手助けをした。

フィツュー、ビバリー・クリアリー、ローラ・インガルス・ワイルダーはみな、女性主人公に同じような気迫と自立心を吹き込み、ブルームと同じく1970年から1985年にかけて最も人気のあったYA作家、ロイス・ローリーやロイス・ダンカンもそうでした。 しかし、ブルームの作品は、少なくとも現代のポップカルチャーに関する限り、彼女の先輩や同輩の作品よりもはるかに大きな影響力を持っているように感じられる。 (それは、ブルームの難しいテーマへのストレートなアプローチの仕方、リアルな対話の才能、登場人物と読者の両方への思いやりが大きく関係していると思われる)。 昨年大好評を博したYA作家のドラマ『ヤング・アダルト』の脚本家ディアブロ・コディは、2008年にEntertainment Weekly誌上でブルーメを評価する記事を発表しています。 また、チャック・パラニュークの 2011 年の小説『ダムド』は、13 歳の女性主人公の死と地獄への転落を描いていますが、その構成に至るまで、ブルーメの本からインスピレーションを受けています。 映画化もされないまま、私たちの文化的意識に深く浸透しているのです。 そして今、約50年の時を経て、この本が映画化され、新たな回想と追憶に拍車がかかっている。 「ケリー・フレモン・クレイグ監督はDeadlineに、「この作品は、女性や少女にとって通過儀礼のようなものです。 「この作品を読んでいない女性や少女に出会うことはめったにありませんし、私が女性にこの作品を紹介するたびに、彼女たちは胸に手を当てて、喜びの息を漏らします。 この本には、とてもタイムリーで真実味のある内容が書かれていて、当時の私にとっては、迷ったり探したり自信が持てないときに、救命いかだのように感じたことを覚えています。 この本は、「あなたは一人じゃない」と教えてくれます。 女性たちは、この本を読んだとき、自分がどこにいたかを覚えているのです。 そんな本は他にないと思う」

Alex Comfort, The Joy of Sex (1972)

1930年代に『料理の喜び』がアメリカの家庭で人生を変え、どこにでもあったように、1970年代には『性の喜び』もそうであった。 1972年に出版されたとき、サラ・ライアルは、「この本は、司教会議でのジゴロのように巧妙に、人々の意識に入り込んだ」と述べている。 この本はまた、驚くほど人気があり、アメリカ中のベッドサイドのテーブルでよく読み込まれ、ニューヨークタイムズのベストセラーリストに343週間もランクインした」と述べている。 セックスはいいものだ、と私たちは思い知らされた。 たとえあなたが毛深い男のように見えても、彼のようにデオドラント剤に熱烈に反対していても、愛はあるし、気持ちいいし、楽しいものなのだ。 イギリスの科学者であり医師であるアレックス・コンフォートによって書かれ、最終的に世界中で1200万部以上売れたこの本は、成長する性教育の風景を象徴する（失礼！）作品となりました。 しかし、ある意味では、ジュリア・チャイルドの『Mastering the Art of French Cooking』に近いと言えるでしょう。

そして、ベーコン脂が少し足りない。

Hunter S. Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas (1972)

トンプソンの麻薬乱用ロードトリップの祭典は、70年代ではなく60年代を描いているが、それが出版されて、名前を作る感覚になったとき、後半の10年間に入ったのである。 この作品は、デビュー当時はあまり評判がよくなかったが、やがて新聞各紙がこぞって取り上げるようになった。 1972年のニューヨーク・タイムズ紙の批評で、クロフォード・ウッズはこれを「過ぎ去ったドーピングの10年について書かれた、断然最高の本」と呼び、その文学的重要性について、次のように書いている：

少なくともトンプソンの功績は、今ではニュージャーナリズムが世界にとってニュークリティックのように魅力的かつ威厳あるもの、さらには不十分なものになっているということであろう。 夜の軍隊』で神格化された形式は、『恐怖と憎悪』でその限界に達している。 彼は、ほんの数人の不機嫌な生存者、たとえばジョナサン・スウィフトだけが行ったことのある国で活動しているのである。

現在ではもちろん、カウンターカルチャー文学の古典であり、トンプソンのゴンゾ・ジャーナリズムの最も有名な例（彼はそれを失敗例と考えていたが）であり、多くの熱心な若者をベガスへ送ったと想像される。

Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow (1973)

誰もが好きというわけではないが、ピンチョンのマンモス級の第二次大戦小説は確実に我々の偉大なアメリカ小説の候補であり、その一方でジョージ・サンダースを含む他の多くの偉大なアメリカ作家に影響を与えたのである。

アメリカの風景に反映されているような、アメリカの心の真の大胆さと狂気と広さを、トマス・ピンチョンほど呼び覚ました人はいないと思う。 ピンチョンを『ヴァインランド』から順番に読んでいったのですが、自分が知っているアメリカ、つまり、奇妙な店や大通りの上に建てられ、谷や行き止まりの森の中に配置され、インディアン墓地の上に積み上げられ、変人やハスラーや道徳純粋主義者が住み、実際に小説として存在し、中身だけではなく構造や言語においても、世界の手に負えない筋肉質の複雑さを利用したり喚起したりして存在するのを見て、やっと喜びを感じた衝撃を今でも憶えています。

ピンチョンでは、世の中にあるものなら何でもフェアなゲームであり、本の中に入れることができるのです。 このアプローチは、世界が無限の形態を生み出すことができるのだから、小説も無限の形態を受け入れることができるに違いない、と言っているようで、私には何か仏教的なものを感じるのです。 すべての美的関心事（スタイル、形式、構造）はこの目的に答える：世界に住まわせること。 どんなドグマも、整然とした美学的ルールも、文学的ファッションも、流れ込んでくる美しいデータを前処理することは許されないのです。 あらゆるものが含まれるのです。 心のどんな傾きも、小さすぎず、大きすぎず、恐ろしすぎることはない。 その結果、華麗な狂気が生まれ、偉大な文学が常に行ってきたこと、つまり、私たちよりも大きな、私たちの最大限の謙虚さと注意に値する世界がそこにあることを私たちに思い起こさせるのです。 また、エリザベス・ハードウィック、アルフレッド・カズン、ベンジャミン・デモットの3人の小説審査員によって満場一致でピューリッツァー賞に選ばれましたが、ピューリッツァー委員会は「読めない」「退屈」「書きすぎ」「卑猥」として断り、この年の受賞は見送られました。 1973年、ニューヨーク・タイムズ紙に掲載された「ここ数年で最も長く、最も困難で、最も野心的な小説のひとつ」と題する批評で、リチャード・ロックは次のように書いた：

重力の虹は彼の最初の2冊よりも長く、暗く、難しい。事実、4年前にナボコフの『エイダ』以来ここに登場した最も長く困難で野心的な小説で、その技術や言葉の資源から、メルヴィルとフォークナーを思い起こすことができた。 破壊的要素」に没頭し、パラノイア、エントロピー、死への愛を現代史の主要な力として探求するピンチョンは、今世紀初頭の偉大なモダニスト作家との想像力の連続性を確立しているのである。 重力の虹」は、骨の折れるほど濃密で、強制的に精巧で、愚かで、猥雑で、可笑しくて、悲劇的で、牧歌的で、歴史的で、哲学的で、詩的で、削るように退屈で、触発されて、恐ろしい、冷たい、肥大した、漂着した、爆発した。

「20世紀後半のアメリカの作家の中で、ピンチョンが文学の偉大さが持続する紛れもない候補です」とリチャード・ラカイヨはTIME誌に書いています。 「この本がその理由だ」

Robert Pirsig, Zen and the Art of Motorcycle Maintenance (1974)

Pirsig の「小説的自伝」は、最終的に出版が認められるまでに 121 回却下されているが、彼の編集者ジェームズ・ランディスにはそれを見ると良いことがわかる。 “この本は想像を絶するほど素晴らしい “と、彼は本の出版に先駆けて書いている。 「おそらく天才的な作品であり、古典的な地位を獲得することになるだろう」と書いている。 誰かこの人に占い台をプレゼントしてあげてください。この本はすぐに、そして永続的にヒットしたのですから。 禅とモーターサイクル・メンテナンス』は初年度に100万部売れ、その後40年間売れ続けている。 「時代小説は、3つのカテゴリーのいずれかに分類される傾向があるが、いずれも作品そのものの質とは関係がない」とナサニエル・リッチは書いている。

第一のカテゴリーは、よりシンプルでロマンチックな過去を懐かしむ本で、1974年にベストセラーとなったジェームズ・A・ミッチェナーの『センテニアル』がその例である。 60年代前半に『カッコーの巣の上で』や『グループ』がそうであったように、知らず知らずのうちにその時代の精神を捉えている。 第3のカテゴリーは、1984年、ニューロマンサー、ホワイト・ノイズなど、現在の不安を反映しながらも未来を垣間見ることができる小説である。 ロバート・M・ピルジグの『禅とモーターサイクル・メンテナンス』は、この3つのカテゴリーにまたがるという、異例の三冠王を達成したのである。 この小説は、ノスタルジックで古風な小説でありながら、その時代の倦怠感を反映し、技術至上主義の現代を予見している。

「時代精神というものがあり、この本が流行ったのは、たとえ何を求めているのかわからないとしても、和解を求める人々がたくさんいたからだと思う」と、社会学者のトッド・ギトリンはニューヨークタイムズに語っています。 「社会学者のトッド・ギトリンはニューヨーク・タイムズ紙に、「ピルジグは、60年代後半の幸福な成層圏から大人の現実世界へ、一種の軟着陸を提供してくれた」と語っています。 「靴の裏を使った報道の威力を証明するものであり、おそらく歴史上最も影響力のあるジャーナリズムの作品である。 そう、ウッドワードとバーンスタインはこの本で国を変えた。正確には、まずニクソンとウォーターゲート事件の報道で、次にこの本で、そして最後にロバート・レッドフォードなら何でもスムーズに運ぶから映画化で。 もちろん、70年代のことである。ディスコが流行り、毛足の長い絨毯が敷かれ、議会はアメリカ大統領が堕落した嘘つきかどうかを実際に気にしていた。 実際、ニクソンはこの本の出版後、わずか数カ月で辞任した。

Vincent Bugliosi, Helter Skelter (1974)

マンソン殺人事件とその後の裁判ほど、人々の意識をとらえた出来事はない。 1971年にチャールズ・マンソンが有罪判決を受けてから45年経った今でも、彼をモデルにした小説を書けば、ベストセラーになる可能性が高いのです。 ヴィンセント・ブリオージ検事の犯罪、裁判、有罪判決に関する記述は700万部を超え、これまで出版された実録犯罪本の中で最も売れている（少なくともブリオージが2015年に亡くなった時点ではそうだった）。 1974年のLAタイムズの書評で、ロバート・カーシュはこの本をこう評している：

基本的には複雑な事件の検察官の見解だが、この本はそれ以上のことを試みている：殺人、捜査、裁判、余波について書かれた最も包括的な説明である。 その中には、著者がマンソンと接触した際の逆説的な性質も含まれる。マンソンはしばしば検察官と会話することによって、敵対者としてのブリオーシに対する恨み節を示した。

このレビューの終わり方は、それを物語っている。 「私たちは、Tate-La Bianca の殺人事件をすっぽかすわけにはいかない」と Kirsh は書いています。 「サンタクルス殺人事件やヒューストン大量殺人事件からシンビオニーズ解放軍の犯罪まで、カジュアルで一見無意味な暴力が社会に与える脅威を示すことが、それ以来あまりに多く起こっているのだ。 これらを単なる時代の倦怠の症状として受け入れることは、最も不合理で恐怖に満ちた出来事にさえ合理的に対処する文明の義務を放棄することだ “と。 ブグリオーシの一冊は、ヒステリックな事件が多い中で、そのような合理的な対処の一つであった。

Alex Haley, Roots (1976)

Alex Haleyについては、著者を繰り返さないルールを曲げている。 ルーツ The Saga of an American Family』は、ヘイリー自身の家族の歴史に基づいており（ただし、この本の信憑性やヘイリー作品のオリジナル性さえも疑問視されている）、瞬く間に文化的センセーションとなった。 1977年までに600万部以上売れ、ニューヨークタイムズのベストセラーリストに46週間ランクインし、そのうち22週間は1位を獲得した。 1976年にソール・ベローがプルタイザー賞（小説部門）を受賞したが、ヘイリーには翌年、特別賞が贈られた。ちなみにこの年は、ミニシリーズがアメリカのテレビで放映され、この本がメインストリームに爆発的に普及した年である。 歴史家のウィリー・リー・ローズは、「アメリカ建国200年祭で最も驚くべき文化的な出来事」と呼んだ。 1992年の『ニューヨーク・タイムズ』紙のヘイリー追悼記事によると、この本とミニシリーズは「多くの民族の血を引くアメリカ人に系図への関心を呼び起こし」、少なくともその当時はまだ「最も視聴率の高い番組100選」に数えられていたそうである。 ニールセン・メディア・リサーチによると、8回のエピソードの平均視聴者数は、2880万世帯から3630万世帯に達した」。 1992年のインタビューで、ヘイリー氏は、「今日まで、人々、特にアフリカ系アメリカ人ですが、白人もそうですが、完全に、不意に歩み寄り、何も言わずに、ただ歩み寄り、抱きつき、それから「ありがとう」と言ってくれます」

Stephen King, The Shining (1977)

Steven Kingは他の作家と同じくらい（あるいはそれ以上に）アメリカの文学界に影響を与えてきました； The Shiningが彼にとって最初の大きなブレイクとなったのでした。 彼の最初の2作、『キャリー』（1974年）と『セイラムズ・ロット』（1975年）はペーパーバックで大ヒットしたが、『シャイニング』はハードカバーでベストセラーになった最初のキング作品である。 つまり、人々はそのために大金を払おうとしたのである。 「私の読者層が変わったのだと思う」とキングは1981年に推理している。 「多くの人が15歳で私の本を読み始め、今は年を取ってハードカバーを買う余裕があるんだ」。 いずれにせよ、「シャイニング」はキングの最も象徴的な作品の一つとなったが、その理由の一つは、彼が有名なスタンリー・キューブリックの映画化を嫌ったことである。 2001年の序文でキングは、この作品を「岐路に立つ小説」と表現し、その成功は「より深く、父親の予測不可能でしばしば残忍な性質にもかかわらず（おそらくそのために）、ジャックの父親への愛を認める」という決断に基づくと示唆している。 その結果、通常のジャンルのルールを満足させ、かつ超越することができました。彼は常に悪い評判を浴びてきましたが、人々が彼らのキングを愛していることを否定することはできないでしょう。

以下も参照：
トニ・モリソン『最も青い目』（1970）、スタニスワフ・レム『ソラリス』（初英訳、1970）、ディー・ブラウン『Bury My Heart at Wounded Knee』（1970）、ケイト・ミレー『性的政治』（1970）、ジェームズ・ディッキー『脱出』（1970）、ジョアン・ディジョン『Play it As It Lays』（1970）、フラナリー・オコナー全話（1971）、ドクター・コナ-（1971）、『虹の女神』（1971）、『虹の女神』（1989）、『虹の女神』（1991）、『虹の女神』（1991）、『虹の女神』（1991）、『虹の女神』（1991）。 Seuss, The Lorax (1971), Frederick Forsyth, The Day of the Jackal (1971), William Peter Blatty, The Exorcist (1971), Jane Goodall, In the Shadow of Man (1971), Boston Women’s Health Book Collective, Our Bodies, Ourselves (1971), John Berger, Ways of Seeing (1972), Harold Bloom, The Anxiety of Influence (1973), Richard Bach, Jonathan Livingston Seagull (1973), J. J. (1972), John Berger (1973,1985)。 G. Ballard, Crash (1973), Toni Morrison, Sula (1973), Adrienne Rich, Diving Into the Wreck (1973), Italo Calvino, Invisible Cities (first English translation, 1974), Studs Terkel, Working (1974), Peter Benchley, Jaws (1974), Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek (1974), Stephen King, Carrie (1974), Ursula K. Le Guin, The Dispossessed (1974), ジョン・アシュベリー, Self-Portrait in a Convex Mirror (1975), E. L. Doctorow, Ragtime (1975), William Gaddis, J R (1975), Saul Bellow, Humboldt’s Gift (1975), Edward Abbey, The Monkey Wrench Gang (1975), Samuel R. Delany, Dhalgren (1975), Natalie Babbitt, Tuck Everlasting (1975), James Salter, Light Years (1975), Paul Therox, The Great Railway Bazaar (1975), Renata Adler, Speedboat (1976), Raymond Carver, Will You Please Be Quiet, Please? (1976）、マージ・ピアシー『時の果ての女』（1976）、アン・ライス『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』（1976）、マキシン・ホン・キングストン『女戦士』（1976）、ブルーノ・ベッテルハイム『魅惑の使用』（1976）、フィリップ・K. Dick, A Scanner Darkly (1977), Toni Morrison, Song of Solomon (1977), Michael Herr, Dispatches (1977), Joan Didion, A Book of Common Prayer (1977), John Irving, The World According to Garp (1978), Iris Murdoch, The Sea, The Sea(1978), Hubert Selby Jr, Requiem for a Dream』（1978）、エドワード・サイード『オリエンタリズム』（1978）、ダグラス・アダムス『銀河ヒッチハイク・ガイド』（1979）、オクタヴィア・バトラー『Kindred』（1979）、エリザベス・ハードウィック『眠れない夜』（1979）。 ウィリアム・スタイロン『ソフィーの選択』（1979）、アンジェラ・カーター『血の部屋』（1979）、ノーマン・メイラー『処刑人の歌』（1979）、コーマック・マッカーシー『サットリー』（1979）

。