__ シリコンバレーの自信家の暴露話。 ロバート・X・クリンゲリーは、パソコンビジネスの誕生を描いた1992年のベストセラー『アクシデンタル・エンパイア』の24ページで、コンピュータ業界の有名なインサイダーの個人電話番号を公表しています。 1987年から1995年にかけて、クリンジェリーは『インフォワールド』誌に「Notes from the Field」というコラムを書き、シリコンバレーの新世界とそれを牛耳る億万長者のオタクたちについてレポートしている。 その結果、業界の誰もが知りたがっていた人物と親密になることができた。 彼はマット・ドラッジではなく、ボスウェルのような存在で、サイバー時代の偉人たちを、歴史と人間の本質を見極めながら、賞賛し、非難した。 彼はトランジスタを解明し、グラフィカルユーザーインターフェイスについて意見を述べ、オペレーティングシステムを分析し、ポール・アレンやスティーブ・ウォズニアック、ジム・ウォーレンといった気難しくない人たちを論評しました。
1996年、PBSは『Triumph of the Nerds』という『Accidental Empires』のドキュメンタリーを放映し、カメラの前で、それまでCringelyに秘密を囁いていたプレーヤーたちが、秘密を叫び始めたのです。 IBMの生みの親であるサム・アルバートは、クリンゲリーとデュエットでIBMのファイトソングを熱唱し、有名なところでは、スティーブ・ジョブズが「マイクロソフトは平凡な製品を作っていると思う」とぶっちゃけ、この一撃でジョブズとゲイツの間に溝ができたと言われている。 しかし、昨年には2人の仲は修復された。 Gates は Apple に 1 億 5,000 万ドルを与え、Apple と Microsoft は共同ライセンス契約について握手を交わしました。 11月25日に初公開されるジョブズの新しいPBSドキュメンタリー「Nerds 2.0.1: A Brief History of the Internet」では、ウェブが「刺激的」であるのは主に「Microsoftが所有していないから、信じられないほどの量のイノベーションが起こっている」ためだと、再びトラブルをネタにしています。 その理由をクリンゲリーは知っている。 “私は彼らが今まで入ってきたどの部屋でも周辺にいて、20年間質問をし続けてきた “と彼は言う。 また、「ビルは、私が退屈させないので、私たちのインタビューが好きなのです。 彼は、自分たちのハイテク玩具を否定したことに腹を立てている WebTV のおばあちゃんたちや、あらゆる批判に腹を立てている「とてもとても熱心な」 Macintosh ユーザーから非難されています。 ゲイツ氏が『アクシデンタル・エンパイア』の逸話を否定しようとしたとき、クリンゲリー氏は大喜びした。 この本では、1990年にゲイツ氏（当時の純資産は30億ドル）がバターピーカンアイスクリームを買いにコンビニに行ったときの話だ。 レジで、持参した50セント引きのクーポンが見つからず、何度も探しているうちに、列の一番後ろにいたイライラした客が、ようやくゲイツに25セント玉を投げ、ゲイツはそれを受け取る。 その客は「100万ドル稼いだら返せ」と言った。 ゲイツはクリンゲリーに、この話はあり得ない、クーポンは日刊紙に入ってくるもので、彼は日刊紙をとっていないのだから、と言った。 「彼は私にそれを買えと言ったんだ！」。 とクリンゲリーさんは驚く。 「なぜだ、私は彼にとって何者なんだ」
偶然にも、ボブ・クリンゲリーは本当のロバート・X・クリンゲリーではない–いや、むしろ、彼は唯一のロバート・X・クリンゲリーではない。 彼はマーク・スティーブンスとして生まれ、オハイオ州のアップルクリークで育ちました。 母親は図書館員、父親は労働組合の組織者であり、兄と妹がいるが、二人とも現在コンピューター業界で働いている。 14歳までに父親と小型飛行機を2機作り、10代で英国留学を決意し、リバプール近郊のマーチャント・テイラーズ・スクールという古風な寄宿学校に奨学金で入学した。 そこで、強制的な軍事訓練の一環として、パイロットの免許を取得したのである。 「マーク・スティーブンスはオハイオ州のウースター大学で物理学を専攻し、ボーリングをし、聖歌隊でテナーを歌い、女の子を追いかけました。 卒業後は、北アイルランドやベイルートへ飛び、新聞記者として海外の戦争を取材したが、1977年にはアメリカに戻り、結婚してカリフォルニアに移り住んだ。 アップル社の設立当初、スティーブ・ジョブズと一緒に仕事をした。ジョブズが報酬として会社の株を提供すると言った時、クリンゲリーは時給6ドルで支払いを留保した。 “そんなことは考えないでおこう “と。 スタンフォード大学でコミュニケーション研究の修士号を取得したが、学校に疲れ、80年代後半にInfoWorldに入社した。
最初の結婚は途中で終わり、2度目の結婚もした。現在は、バーリンゲームにある緑あふれる通りののどかなチューダー・スタッコ様式の家で、元InfoWorld社員のケイティ・ガーリーと恋人が暮らしている。
Cringely は45歳で、茶色のワイヤーリムのアルマーニ製メガネ、ボサボサのダークブラウンの髪、老いた大学生のようなゆったりとした足取りとしわくちゃなワードローブ（淡いベージュの綿のズボンと紫のテニスシャツ）を身に着けています。 オレゴン州公共放送は、クリンゲリーがコンピューターや単発の自家製飛行機をいじりながらおしゃべりする様子を何時間も撮影し、PBSに提供している。 プロントは、コンピュータ間のコミュニケーションを合理化するために、非常にわかりにくく、特殊なことをやっているので、クリンゲリーはそれを説明することに絶望している。 また、PBSのウェブコラム「I, Cringely」(www.pbs.org/cringely/)を毎週書き、最近ようやく目処がついたばかりであまり話したくない次の本の執筆に取り組み、編集者、広報、本のエージェント、講演エージェント、その他ロバート X. クリンジェリーの耳を必要としている人たちからの電話を取り次ぐ。
__ その柔和さは、どうしたらよいのだろうか？ “エゴの塊のような業界にアクセスするには失敗が必要”
その中には、『アクシデンタル・エンパイア』が発売されてから6年たった今でも、彼の本を手に取り、彼の電話番号を見つけ、それがうまくいくかどうか確かめるためにかけてくる新しいグルーピーもいるのである。 クリンゲリーさんは、そのような人たちを喜ばせている。 「今までで一番かかってきた電話は、1日に13件でした」と彼は言う。 「お世辞でも嬉しいですね。 この秋の晴れた土曜日の午後、クリンジェリーは東海岸から戻ったばかりでした。彼はPBSのスペシャル番組「Digital TV」を撮影していたのです。 11月9日に放映される予定の「デジタルテレビ：クリンゲリー・クラッシュコース」というPBSの特番を撮影していたのです。 彼はミスター・ロジャースにインタビューし（一緒に “Look and Listen “を歌った）、マサチューセッツ州ソマーヴィルのキッチンでジュリア・チャイルドとサラダをつくった。 “A salade digitale “と指定した。 彼は、10月にイギリスのチャンネル4で放映される『クリンゲリー』のパイロット版を完成させたばかりだった。 パウダーブルーの壁紙で覆われたオフィスを歩きながら、彼は「僕は最低の人生を送っているんだ」と嘆いた。 「運動不足だし。 運動不足だし、飛行機は好きだけど、あまり乗らないしね」。 私たちは、ダイエットコークの缶、イギリスの撮影隊が置いていった雑誌、日本語、フランス語、ドイツ語、オランダ語で書かれた彼の本のコピーなど、金属や紙が乱雑に置かれた中で、大きなクッション付きのソファーに腰を下ろした。 黄色と水色のプラスチック製のクリッキーペンで、「Kitty’s Cathouse」と書かれている。 ネバダ州カーソンシティ、レッドライト地区。 ホットでワイルドな変態セックス”。 「それは贈り物だ」と彼は叫び、疑われることを望んだ。
「過去10年間、オタクは成功したビジネスパーソンという意味合いを持つようになり、その刺々しさは失われた」と彼は続け、スラーピーを一口飲んだ。 「この2年間で、ギークはさらに刺々しさを失った」
これが成功に近づいたというわけでもない。 彼はまだお金がないことを指摘するのが好きで、家を借り、レクサスを所有していない。 彼の生活がかかっているのだ。 彼の著書にもあるように、「競争が激しく、エゴが渦巻く業界の中枢に入り込むには、失敗者、つまり成功するほど賢くない、あるいは脅威とみなされるような人物が必要なのです」。 しかし、彼の柔和な態度には方法があり、彼は自分で言うよりも幸運である。 たとえば、マーク・スティーブンスがクリンゲリーと名乗り、その名前で本を出版し、テレビ番組のナレーションをすることが許されているのは幸運なことです。
100万年前、ロバート・X・クリンゲリーが存在する以前、InfoWorldの業界コラムはジョン・ドヴォラックという人物によって書かれていました。 Dvorak が去ったとき、彼の傍線も一緒に去り、編集者たちはパニックに陥りました。 偶然にも、InfoWorldのマストヘッドには、ロバート・X・クリンゲリーという架空の社員がすでにいて、物事がうまくいかなかったときに責任を取っていた。 あちゃー。 編集者たちは、自分たちの想像上の鞭打ち少年を永久コラムニストにし、何人のライターが現れては去っていっても、彼の名前は永遠に生き続けることになった。 ドボラックに続くクリンゲリーの多くは、短期間しか在職しなかった。 外国特派員として活躍し、博士号を取得し、スリーマイル島の事故に関する本まで書いたマーク・スティーブンス氏が道連れになるくらいである。 私が「マーク」と仮に呼ぶと、彼はいたずらっぽく笑った。 しかし、彼は自分のことを「クリンゲリー」としか思っていない。
残念なことに、1995 年、PBS が『Triumph of the Nerds』を編集しているとき、InfoWorld は Stephens を解雇しましたが、これは Mary Ann Evans が George Eliot でなくなるように解雇したようなものでした。 InfoWorldは、Cringelyの名前を独占的に手に入れるべきだと考えたのです。 (不気味な話ですが、もしCringelyの名前の権利を本当に持っている人がいるとすれば、それはおそらくCringelyの恋人の父親で、彼は何十年も前に自分のPR会社のマストヘッドに架空の「Al Cringely」というスケープゴートを載せていたのでしょう。 この苗字は最終的にInfoWorldに輸入された) クリンゲリー氏は今でも裏切られたことを深く感じている。第一に、彼の考えでは、インフォワールド社は警告なしに彼を解雇し、第二に、彼があれほど苦労して築いた名前を使い続けたことで、商標権侵害で彼を訴えたからだ。 「インフォワールド社は私を訴えたのです」と、彼はまだ信じられないような口ぶりで言う。 InfoWorldは商標を保持し、今日も毎週、別のコラムニストによるクリンゲリー・コラムが掲載されている。 しかし、同社はクリンゲリー氏の裁判費用の支払いを命じられ、クリンゲリー氏には、この憧れの名前を専門的に使用する許可が与えられた–「コンピューター関係の出版物で使用しない限りは」と、彼を解雇したInfoWorldの編集者、サンディ・リードは明言している。 「PBS と競合しない限りは」と、彼を解雇した InfoWorld の編集者 Sandy Reed は明言しています。 しかし、彼の風変わりなPBSドキュメンタリー番組を見れば、赤いオープンカーのTバードで「スカボロー・フェア」を歌いながらハイウェイ101を惰性で走り、コンピューターの達人と湯船につかり、ソフトウェアの大富豪の城に侵入し、レモン色の飛行機を飛ばしているCringelyが、みすぼらしく抑制された間抜けではないことがわかるでしょう
Nerds 2.0.1 ほど彼は使いやすい人ではなかったのです。 彼は、3Com Park の球場で国歌を高らかに歌い、サイバーセックスの女狐にインタビューし、ウェブヘッズと食料雑貨店のカートに乗り、インターネット・ベンチャー・キャピタルが一斉に彼に向かって「ごめん、ボブ、あなたのアイデアは最悪だから出資しない！」と叫んでいる中でアルチメイト・フリスビーで遊ぶのです。「
しかし、この騒ぎの間にも、彼は何度も何度も、Exciteの頭脳であるGraham Spencerという若いブロンドの眼鏡をかけた間抜けな男を訪ねる時間をとります。 1994年、ガレージで「アーキテキスト」を立ち上げたスペンサーとそのパートナーたちを訪ね、1997年には億万長者になって再訪し、1998年にはマジックキングダムのオフィスビルに引っ越した。 彼は、敬意を表するために彼らを訪れています。
彼自身のスタートアップについてはどうでしょうか。 Cringely は、「経済的な理由だけでなく、私にはそれを実行する資格がないからです」と、おそらくコントロールを手放さなければならないだろうと謙虚に認めています。 かわいそうなボブ。 他人の素晴らしい成功を記録することで生計を立てることを余儀なくされ、彼らが彼に人生の時間を与えていることに気づかないほど慌ただしいのです。