「初期の車がよかった」とレーン氏は言う。 「4908>
Dymaxion #1 は、何か運命的なものを感じさせる選択です。 1933年のシカゴ万国博覧会で墜落し、テストドライバーが死亡、乗客2人が負傷する事故が起き、一面を飾ったため、投資家が怖気づくことになった。 その後、ガルフ・オイル社に売却されたが、給油の際に車軸まで焼かれる事故が起きた。
1930年代、フラーがジオデシックドームを開発する以前、夢中になっていた構想がダイマクシオン（Dymaxion）-ダイナミック、マックス、テンションを組み合わせた造語ですが、極限の効率という意味です。 彼は、この車を11人乗りの「オムニ・ミディアム・トランスポート」と表現しましたが、もしこれが実際にテストされていたら、おそらく大量殺人にカウントされていたことでしょう。
軽量でリアエンジン、前輪駆動の地上カプセルを実現するため、海事・航空設計家のウィリアム・スターリング・バージェスに任された。 しかし、最初のアイデアの要素、特に後輪操舵の運転挙動は、なかなかうまくいかなかったようです。 「実験的な時代だったんだ」と彼は言う。 「自動車ビジネスは、シリコンバレーのようにセクシーなビジネスだったのです」
それにしても、フラーさん、失礼ながら、3輪ですか。 あなたは第一原理と体系的な思考を重視していますが、自然界では地面との接点が3つではなく4つのほうが有利であることは明らかです。 3本脚の動物を探してみてください。 後輪が1つの方が合理的なのは認めます。 4908>
A Dymaxion car
Photo: Vicki Garrison/Lane Motor Museum
ナッシュビル郊外のガラス張りのナチェズトレースでの試乗では、時速40マイルを超えたことは一度もなかった。 そして何度か、20フィートの車両が不安な振動旋回を起こし、テールがショッピングカートの悪い車輪のようにぐらつきたくなったときには、恐怖に襲われた。 指先で、息を切らしながら、とても優しく運転するのです、そうしないと・・・OOPS, WHAM!
Lane 氏はミシガン州ロメオ出身で、家族経営の会社が自動車用コーティングのビジネスで栄えたところである。 彼のミュージアムは、抑制のきかない楽観主義と、まだ完全には焼けていないエンジニアリングの、まさに聖域なのだ。 ここにあるのは、フランス製のプロペラ機ヘリクロン。 向こうには水陸両用車のアンフィカー（1964年）。
レーン氏は、チェコ共和国での8年にわたる研究・再生プロジェクトを経て、12月にダイマキシオンのキーを手に入れた。 この3日間の旅は、スターリング・モスや1955年のミッレミリアと並んで、モータースポーツにおける偉大な偉業のひとつとされている。 「大丈夫でしたよ」とレーンさん。 「前を見て、道の勾配を見なければなりません」
なぜそうなるのでしょう、バッキー？ ダイマキシオンの後輪は、アルミニウムで覆われたゴンドラの中にある桁のようなスイングアームに取り付けられており、道路のクラウンから離れて下り坂を歩く傾向があるからです。 ドライバーが修正したり、勾配が変わったりすると、サスペンションとステアリングの入力がバネのような振動を誘発する傾向がある。 スピードを出せば出すほど、決して追いつけないように感じられます。
この挙動は、フラーの怪しげな主張のうちの2つを暴露しています。 1つ目は、この車は時速120マイルの速度を出すことができるという考えです。 フラーがフォードのフラットヘッドV8の馬力と最高回転数、トップギア比を掛け合わせ、空気力学を割り引いてこの数字を導き出したのは間違いないだろう。 4908>
もうひとつ、ダイマキシオンは1ガロンあたり30マイルを出すことができるという怪しげな主張があります。 率直に言って、ほとんどのドライバーはそこまで到達できないでしょう。
Dymaxion は今日、私たちに教訓を与えてくれるのでしょうか。 自動車を再発明することの難しさ（そして4つの車輪を地面においておくことの賢明さ）を示してはいる。 また、ダイマクシオンの話は、いくら頭が良くても、自分の技術に惚れ込んでしまうことを戒めています。
興味深いことに、今日、メーカーがそのような後輪操舵システムを構築することを選択した場合、コンピュータが最高の操縦士の能力を超える無限の精密補正でステルス戦闘機の飛行を維持するように、おそらくドライブ バイ ワイヤ制御アルゴリズムで実現することができます。 つまり、バッキーの誤算は、彗星の尾を引くテクノロジーを待っていただけなのかもしれない。 そう考えると嬉しくなります。
しかし、ある点では、フラーは正しいことを言っていました。 未来は怖い乗り物になりそうでした。