“Is she yours?”
新しい母親として聞くことを期待するものの中で、それが最後です。 娘はやっと生後2カ月で、ベビービョルンで私に縛りつけられ、頬と鼻だけが見えていました。 私は「はい」と答えた。この見知らぬ人の信念のなさに、明らかに腹を立てた。 その言葉を発したのは、路上で私の隣に立っていた青年で、もっと近くで覗き込もうと身を乗り出した。 「まさか。
私は、見知らぬ人の思い込みが激しいのだと思い、その場をやり過ごしました。 しかし、それから数週間後、娘の3カ月検診のとき、医師の待合室にいた母親が、「私も幼児を扱う仕事をしているのですか」と尋ねてきたのです。 その意味を理解するのに時間がかかった。 私はどう答えていいのかわかりませんでしたが、彼女の母親であることを告げ、目を合わせないようにする以外にはありませんでした。
私はインド人で、季節によって中程度から濃い茶色になります。 夫のマイルスはクィーンズ経由のアイルランド系ドイツ人です。 彼は乳白色で金髪、澄んだ水色の目をしています。 でも正直なところ、私たちは色をあまり気にしたことがありませんでした。 私が妊娠するまでは。 他の親と同じように、娘も私のように外向的なのか、それとも彼のように内気なのか、何時間も悩んだものです。 言葉や数字が得意な子なのか？ ウィルコとメタリカのどちらを聴くのだろう？
しかし私は、娘は他の何よりもインド人に見えると断言しました。 それを証明する科学があったのです。 ハーフ＆ハーフの子供はバランスよくブレンドされることは認めましたが、マイルスは極端に公平なので、私の大きなBが彼の小さなBに勝たないわけがないのです。 アーシャは、漆黒の太い髪に、アーモンド型の濃い茶色の目、バターのような明るい茶色の肌を持つことになるのです。 娘が生まれたとき、私の口から出た最初の言葉は、”Oh, my God, she’s beautiful. “でした。 2番目は “Oh, my God, she’s white.”（なんてこと、彼女は白いんだ）。 後者は、アジア系の医師やアフリカ系アメリカ人、ヒスパニック系の看護師から笑いを誘いました。
この観察は、個人的な好みとは関係なく、自分の文化構成に対する苦労して得たプライドと関係があることを知っておいてください。 私は何十年もかけて、茶色く育つことを理解し、納得しようと努めてきました。 70年代後半から80年代初頭にかけて、コネチカットの小さな、人種的には一様な（私たちを除いて）町で、小学校1年生の友達に、私たちはティピーに住んでいるのではなく、実はインドという国から来ているのだと説明した私を想像してみてください。 小学校3年生のクラスメートのお母さんに、クリスマスの劇でメアリー役をやらないほうがいいと言われたことを想像してみてください。 (校長は、私はおそらく実際に似ていると指摘しました。)
ここで同情票を求めているのではありません。 私は幸せで、よく適応した子供時代を過ごしました。 並外れた両親のおかげで、私はあらゆる背景を持つ心の広い人々に囲まれ、同じような考えを持つ友人を探すことを学びました。 しかし、誰もがそうであるように、私にも不安はあったし、それがこのことだった。 アーシャが生まれたとき、私はまた自分自身を説明し、さらにこの美しい子供が私の世界にどう適合するかを説明しなければならないように思えました。 私だけではないのだ、と自分に言い聞かせました。 あなたの名前がアンジェリーナやマドンナでないとしても、養子を迎えた親はこのような気持ちになるに違いありません。 見知らぬ人の二度見から始まり、四角に丸が収まるかどうかを計算するのです。 9017>
最初は、悪意はないと思って、素直に受け止めようとしたんです。 アーシャの両親はこのビルに住んでいるのか、彼らのために働くのは好きか、と聞いてきたクリーニング店。 エレベーターの乗客は、アーシャ、私、マイルスの順で不思議そうに見て、”彼女はあなたのものですか？”と聞いてきた。 マイルスがそう言われるのは初めてだった。 「その人は、あなたが私の愛人か乳母だとでも思ったのかしら？ 私たちは一緒に笑い飛ばしました。
しかし、いくつかの事例が神経に障り、人々が言う無神経な言葉からどうやって娘を守るかという、より大きな懸念が浮かび上がりました。 ある日の音楽の授業で、アーシャに注意を払い、盗んだおもちゃを返させようとしていたとき、他の母親が私に向かってキレてきたのです。 「この子は疲れているのがわからないの？ アーシャは疲れているのよ！放っておきなさい！」彼女はクラス全員の前で大声で言いました。 その子の友達が「あのお母さんよ」とささやいた。
それ以来、私は肩に傷を負い、すべてを読み取り、攻撃的なユーモアで対応し、おそらくとても親切な人たちを恥ずかしくさせたのでしょう。 すぐ外では、幼児を連れた2人の女性が、ドアマンのエディと話していました。 一人がアーシャを見て、”あの子のお母さんは誰？”と聞いてきました。 エディは私を指差して、”あの子のママはナンよ “と言ったんです。 私はそれを聞いてはいけなかったのですが、とりあえず「よく言われるよ」と口を挟みました。 私はどうやらナニーの中にナンを入れているようです。 女性は憮然とした表情になった。 私はダメージコントロールのために、彼女の子供を褒め、プレイデートを提案した。 しかし、私が彼女だったら、自分も怖いと思うだろう。
私は、私の会話の試みを無視する人はみな、私がナニーであり、したがって、私の子どもに近づきたくない俗物であると考えるに違いないと思うようになったのです。 皮肉なことに、乳母たちも、私が母親であることを知って、私を遠ざけた。 私は、自分には何か問題があるのでは、自分は遊び場のお荷物なのではと思うようになりました。 彼女は不文律を知らせてくれたのです。 母親と乳母は、さまざまな理由から自分たちだけで行動するのだと彼女は言った。俗物根性から、相手に対して安全に不平を言うことができるグループと一緒にいたいという願望まで、さまざまな理由がある。 どうやら、砂場の政治は、議会で見られるものと同じくらい複雑なようです。
そして、私は遊びに興味がありません。 幸いなことに、私は機会均等な母親と乳母のグループを見つけました。 彼女たちは、あなたが何者であるか、どこから来たのか、気にすることはありません。
さらに重要なことは、これは私の荷物であって、娘の荷物ではないことに気づいたことです。 音楽教室やブランコのそばで出会う人の大半は、子どものためにと気さくに声をかけてくれるし、つながりができることを喜んでくれる。 そして、もし彼らが気まずそうに、アーシャは私の子かと尋ねたら、私は疑わしきは罰せず、「そう、彼女は父親が好きなの」と答えます。
最終的に、私はアーシャがどんな姿をしていようと気にしません。 偏見に満ちているとは思いますが、彼女はとても素晴らしい子で、賢くて、面白くて、愛情深くて、信じられないほどフレンドリーです。 そして、夏の日差しやメキシコ旅行の後の数週間は、インド人としての面を見せるのです。 彼女はまだ幼いので理解できませんが、私はよく彼女に、彼女は世界を良い方向に変えようとしている、混血の子どもたちは、いつの日か皆を団結させる方法を見つけ出す存在になるだろうと言います。
それでも私は、彼女の現在の友人グループが 1986 年のベネトン広告のように見える限り、彼女が人種の問題に対処する必要がないと考えるほど甘くはありません。 アザラシやハイジのような華麗な混血児を世に送り出すために、アーシャは自分が何者であるかを説明しなければならないことがあるだろう。 私の唯一の望みは、それを優雅に処理するための自信と冷静さを、私たちが彼女に与えてあげることです。 (幸いなことに、私はすでに練習を積んでいます。兄の4人の美しい混血児のおかげで、興味深いことに、彼らは虹色の色をしていて、どれも一致していません。 最近、4歳の姪のために、その場でわかりやすい例えを考えなければなりませんでした。 フラッファーナッター、ピーナツバター、ヌテラの違いだよ」しか思いつかなかった。 9017>
で詳細を確認できます。