「A Book of Common Prayer」が発表されたとき、国はまだ200年祭の愛国主義に酔っていた。 1996年にエリザベス・ハードウィックがディディオンについてのエッセイで述べたように、「官僚的な公式言語、マスコミの専門用語、政治の支離滅裂さ、母、父、子の図式における悲惨な驚きなど、多くのものに対する不正確さが忍び寄り、ぼやけている」国で形成される女性の内面についての物語であったのです。 最初の3つの項目は、一般的に言語、特にレトリックに関係するもので、私たちがどのように真実を作り上げるのか、そしてなぜ作り上げるのかについて述べています。 ディディオンの小説、そして1984年の代表作『デモクラシー』を含む彼女の小説のほとんどにおいて、経験的真実が存在すると信じることは、蜃気楼の中の水があなたの渇きを満たしてくれると信じるようなものである。 彼女の関心は、なぜ人々がその水を飲みたがるのか、ということである。 確かにシャーロット・ダグラスはそうだ。 シャーロットは、この本の語り手であるグレース・ストラッサー＝メンダナが、小説の冒頭で “私は彼女の証人になる “と言っている人物である。 この言葉を初めて読んだのは、遠い昔の夏だった。そのとき私は、今と同じように、この言葉の背後にあるフェミニストのエートスに衝撃を受けた。
私は、トニ・モリソン、ソニア・サンチェス、ニッキ・ジョヴァンニ、ノトザケ・シャンジといった初期のヒーローたちの芸術と政治とともに成長した。しかし、アルトマンの力強い映画と「祈りの書」は、私にとって重要な第二波白人フェミニズムを体現する最初の作品であった。 バークレー校を卒業し、アイゼンハワーの時代に『ヴォーグ』のスタッフとして、すでにオリジナリティあふれる作品を書いていたディディオンは、フェミニズム運動の一員だったわけではありません。 1972年に発表したエッセイ『女性運動』では、「女性を『階級』として発明する」「フィクションのあいまいさをイデオロギーに置き換えようとする」など、この運動のいくつかの傾向に異を唱えている。 ディディオンの文章から明らかなように、彼女はイデオロギーにアレルギーがあり、ほとんどの作品でウイルスのようにイデオロギーを避けているだけでなく、彼女の考え方や表現方法は他の誰とも違っていた。 2005年の『ニューヨーク・レビュー・オブ・ブックス』誌のエッセイで、ジョン・レナードは、60年代にディディオンの構文と語調にどれほど驚かされたかを回想している。 「私は40年間、なぜ彼女の文章が私やあなたの文章より優れているのか、その理由を探ろうとしてきた。 40年間、彼女の文章がなぜ私やあなたの文章より優れているのか考え続けてきた。 待ち伏せとまではいかなくても、ノミックの俳句、アイスピックのレーザー光線、あるいは波動で迫ってくる。 これらの文章の周りのページのスペースでさえ、まるでスフィンクスのために砂場を作るかのように、予想以上に面白い。
私にとって「祈りの書」は、4年前に出版されたトニ・モリスンの「スーラ」がフェミニストだったように、自らそう宣言することなくフェミニストであった。 しかし、『スーラ』の二人の友人がその関係の内側に生きているのに対し、ディディオンは、結局のところ知り得ない別の女性との友情と一種の愛に踏み込もうとする女性について書いているのである。 中米の架空の都市ボカグランデに住む60歳のアメリカ人駐在員グレースは、”赤道直下の不透明な光 “という雰囲気の中で暮らしている。 ボカグランデは、映画のセットのようなもので、実際の歴史はなく、その空港はより望ましい目的地の間の中継点である。 武器商人やオフショア口座を持つ金持ちが集まるボカグランデは、癌を患うグレースにとって、生きるにも死ぬにも最適な場所なのだ。 この小説の中で、彼女は一度も、自分が死んだら誰が覚えていてくれるだろうかと問うことはない。 この地球上で目的を持って行動するためには、物事の善し悪しを信じなければならない」とディディオンはインタビューに答えているが、グレースは常に外を見ており、内を見ることはほとんどない。 ボカグランデに移り住んだグレースは、ある意味、人生から、少なくともアメリカ人女性として送るべき人生から逃れようとしたのである。
デンバーで生まれたグレースは、幼い頃に孤児になった。「母は、私が8歳のある朝、インフルエンザで死んだ。 父は、私が10歳のある日の午後、自傷行為ではなく、銃で撃たれて死んだ」。 16歳になるまで、彼女はブラウン・パレスホテルの両親が使っていたスイートルームで一人暮らしをしていた。 その後、カリフォルニアに渡り、バークレー校で文化人類学者のA・L・クルーバーと学び、サンパウロでクロード・レヴィ＝ストロースと仕事をすることになった。 しかし、間違いではない。彼女が人類学を追求したのは、知的情熱の結果でもなければ、どんな種類の情熱でもなかったのだ。 “なぜ自分が何かをするのか、しないのか、全く分かりませんでした “と彼女は言う。 ボカグランデの植木職人と結婚した後、グレースは人類学から「引退」した（引用者注：彼女）。 彼女は息子を産んだが、やがて未亡人となり、「耕地の59.8パーセントと意思決定プロセスのほぼ同じパーセントを事実上支配することになった」という。 しかし、お金だけがすべてではなく、利益や浪費以外のことに関心がある場合には、スタート地点にさえ立てない。 そのため、”崖っぷち “と呼ばれることが多いのですが、”崖っぷち “であっても、”崖っぷち “でなくても、”崖っぷち “であることに変わりはありません。 生姜色の髪をした可愛らしい彼女は、過去がないように見えるが、過去に強い関心を持ち、それが現在に波及し、未来に伝染している。 彼女は制度や慣習を信じているが、それらは彼女を信じてはいない。 パトリシア・ハーストをモデルにした娘のマリンは、飛行機のハイジャックに参加した後、行方不明になっている。 シャーロットはその不在を発明で埋める。彼女は永遠に子供であるマリンの姿を作り上げる。 シャーロットの夫、レナードもまた、あまりそばにいない。 カクテル・パーティーで彼のことを聞かれたシャーロットは、「彼は銃をもっているのよ」と気ままに答える。 キャビアがあればいいんだけど……」。 シャーロットがグレースにとって謎であることは、この物語の一部である。時間の半分を空港で過ごし、別の場所に飛び立つ飛行機を眺めている女性に、どんな意味があるのだろうか。
たとえば、暗闇を恐れるというような「性格」特性が、マトグロッソでもコロラドのデンバーでも、子育てのパターンに関係なく存在することを知ることに興味がある。 . . . 暗闇への恐怖は、15個のアミノ酸の配列である。 暗闇への恐怖はタンパク質である。 私はかつてシャーロットのためにこのタンパク質を図式化したことがある。 「とシャルロットは言った。彼女の目は、5月のあの朝、郵便で届いたボロボロのニーマンマーカスのクリスマスカタログを密かに見返していた。 . . . 「
私は自分の主張を説明した。
しばらくして、シャーロットは言った。 「
マリンはシャーロットが歴史から失った子供で、失踪時に18歳だったため、シャーロットは私の指摘を追求する気はなかったと結論付けるしかなかった。
また、念のために言うと、シャーロットは暗闇を恐れていた。
事実は必ずしも我々が何者であるかを明らかにしないが、我々の矛盾はほとんど常にそうである。 そして、グレースが何かに惹かれるとしたら、それは物語である。物語を調査し、創造することは、彼女に生きがいを与えてくれる。 ジョセフ・コンラッドが1915年に書いた『勝利』や、キャロル・リードが1949年に映画化したグレアム・グリーンの『第三の男』など、頭脳的なスリラー・ロマンが好きなディディオンは、『A Book of Common Prayer』が、あるレベルでは、書くことについて書いた本だということに、私が魅了される理由の一つがあるのだろう。 しかし、この小説の支配的なエートスは、ディディオンが10代の頃、アーネスト・ヘミングウェイを読んで発見したものである。 1998年に本誌でヘミングウェイについて書いたとき、ディディオンは次のように指摘した：
ヘミングウェイ文法は、世界を見るある種の方法、見るが参加しない方法、移動するが付着しない方法、その時代とソースにはっきりと適合した一種のロマン的個人主義に左右される、あるいはされた。 彼女は、グレースができる、あるいはできると信じているような方法で移動することができません。 シャーロットには彼女自身の物語がありますが、真実性に免疫があるときに、どうやって文章に力や形を与えることができるでしょうか。 ファンタジーを書くしかない。自分が誰であるかではなく、誰でありたいかを世界に伝えるのだ。 シャーロットのファンタジーには、彼女の奇妙で厄介な家族が家族であるという確信が含まれている。 「書くということは、多くの点で、私が、他の人々に自分を押し付ける行為であり、私の話を聞いて、私のやり方で見て、あなたの考えを変えてくださいと言うことです」ディディオンは、1976年の素晴らしいエッセイ『なぜ私は書くのか』の中でこう述べている。 「言葉を紙に書き出すことは、秘密のいじめ、侵略の戦術であるという事実から逃れることはできないのです」。 シャーロットは、ルポルタージュ的にソフトで不正確な作品を『ニューヨーカー』に掲載させようと、「中央アメリカからの手紙」を何通か書くが、編集者に断られる。 しかし、シャルロットの無能さにもかかわらず、彼女は文句を言わず、決して心を失わない。もし、シャルロットのように、自分を愛せない子供を愛したり、自分の痛みに無関心な男と結婚したら、どれだけの人が同じことができるだろう？ シャーロットがハイヒールを履いて政治的、感情的な流砂の中に入っていくのに対して、グレイスが時に独りよがりな反応をするのは、シャーロットの間違いよりも腹立たしいことである。 シャーロットが直接、間接にグレイスに教えるのは、どんなに真実を語ろうとしても、少なくとも自分の真実は、世界がその物語をねじ曲げ、歪曲させるということである。 ディディオンは、グレースが悲しい結末で「私は、私がなりたかった証人にはなれなかった」と言うことで、彼女の最も愛に満ちた、直感的な小説を閉じている
。