メルヴィルはとても奥が深い。 それは、彼が簡単な解決策を提供しているということではありません。 実際、メルヴィルが深遠になればなるほど、彼が到達する解決策はとらえどころがない。 バートルビー、スクリプター、ウォール街の物語』という物語の中で、メルヴィルはコピー屋の肖像画を描いている–バートルビーという薄くて効率的で匿名の人物で、ある意味で人間コピー機である。 そして、この物語の中でメルヴィルは、雇用者の良心的で親切な考察を追っている。 ある時点で、もうコピー機にはなりたくないと思った男の雇用主。 しかし、彼は抗議することができません。なぜなら、彼は実際に、これまでの人生がもたらしたものによってトラウマになり、固まってしまっているからです。
そうして彼は、代わりにオフィスの固定客となり、重荷となり、世の中のあらゆる悪いことを常に道徳的に思い出させ、人々が人間のコピー機になってしまう世の中の象徴となるのです。 この物語の語り手は、自分が雇った男がもう働かないという問題を解決しようと、私たちの誰もがすること、そしてそれ以上のことをするのです。 彼は給料を払うだけのお荷物なのだ。 もし、あなたが解雇した人が辞めないとしたら、どうしますか？
メルヴィルは、解雇され、荷物をまとめて出て行くように言われた男の、恐ろしい、恐ろしい話を語っています。 そして彼は去ろうとしない。 彼は翌朝もそこにいる。 実際、彼は仕事を辞めないだけでなく、オフィスから出ようとせず、そこに住み始めるのです。
そしてバートルビーは、”I will not leave “とは言わず、”I prefer not to “と言っています。
さて、この “I prefer not to “はアメリカ文学の中で最も神秘的で謎めいた文章の一つです。なぜなら、この文章の意味は、「私はそれをしない、私にそれをさせようとしている」ではなく、「私はそれをしないことを好む」だからです。 本当に、この文章は職場環境における強制力について疑問を投げかけるもので、それがどれほど重要であるか、私たちがどれほどマナーや礼儀の規範を大切にしているか、それによって雇用者と従業員の間に見せかけを作り、従業員がこの問題についていかなる選択肢も持っているという虚構を作り出しているのか、ということを表しています。
もしあなたの上司が “コーヒーを入れてきてくれないか？”と言ったら、想像できますか？ 私たちの仕事の世界の言説は、”そうしない方がいい “と言うことがもう不可能なように進化しているのです。
さて、『バートルビー、ザ・スクライバー』は、従業員がそれを理解しない、あるいはもう理解しないと決めて、「はい、もちろん、あなたのためにコピーをします」とも「とんでもない、私はあなたのコピーをしません」とも言わず、より人間らしい方法であなたに訴えるという、一種の悪夢のシナリオを提示しているのです。
バートルビーの話は、もちろんひどい話です。 語り手はバートルビーに自分の家に帰るという選択肢を提示するだけではありません。 バートルビーを追い出すことができないので、彼は自分のオフィスから引っ越します。 しかし、バートルビーはそのときも出ていこうとせず、次に事務所を借りた人たちはバートルビーを階段でうろうろさせています。 バートルビーはやがてニューヨークの墓場に送られ、そこで幽閉されて死んでしまう。
メルヴィルは読者にやさしくない。 彼は私たちを甘やかす義務を感じていない。実際、おそらくメルヴィルが『バートルビー、スクリプター』を書いた時点で、彼はバートルビーと同じくらい貧しかったからだろう。 そして、どうせもう読者がいないのだからと、彼はただ真実を語ったのです。
メルヴィルが私たちに語り、思い出させてくれるのは、私たちのシステムは、私たちが彼らを頭の中から追い出し、オフィスから追い出しても、まだそこにいるほど傷ついた人々を生み出すということです。 そして、何らかの形で、私たちは彼らに対して責任を負っているのです。 メルヴィルには素晴らしい 解決策がない 物語の終わりはこうだ “ああバートルビー ああ人間” そうでしょう？
彼は私たちの注意を、人間の条件である一種の残酷さに向けさせるのです。 その物語の中で、何か元気を与えてくれるものを探しているのです。 しかし、メルヴィルがやっていることは、世界の複雑化がますます多くの機能不全と犠牲者を生み出す、近代の暗い心の中に私たちをどんどん連れて行くことだと思います。
メルヴィルはまた、複雑さを賞賛しているのです。 私たちがすべてのランプを灯し、一晩中読書をしていられるというのは、なんと素晴らしいことでしょう。なぜなら、夜に明かりがなければできないことのひとつは、読書ができないことだからです。 石油産業が重要だったのは、読者のためだったのです。
このような複雑なシステムから街全体を照らすことができるなんて、そして同時に、世界中に出荷される紙を作ることができるなんて、なんと素晴らしいことでしょう！そして同時に、この生産性がもたらす人的コストとは何なのでしょう。
In Their Own WordsはBig Thinkのスタジオで収録されました。
Image courtesy of