We Cannot See Till We Have Faces

Till We Have Faces è il mio romanzo preferito di C. S. Lewis. Anche lui scrisse che era il suo preferito, anche se quando il libro uscì, non fu ben accolto dal pubblico e non ottenne mai molta notorietà. Ancora oggi, poche persone sanno che ha scritto il libro.

Penso che parte del problema sia che anche tra coloro che hanno letto il libro, pochi capiscono di cosa si tratta. Non sono assolutamente un esperto di C. S. Lewis, ma mentre cerco di leggere altre cose che C. S. Lewis ha scritto, mi sono imbattuto in alcune sue dichiarazioni su questo libro, che penso facciano luce sul suo significato.

Tenterò di condividere questo significato con voi, senza distruggere troppo la trama del libro.

Il libro racconta la storia di tre principesse, Orual, Redival e Psyche. Poiché il loro padre, il re, non aveva figli maschi, Orual era destinata a diventare regina, ma era molto brutta. Redival, la sorella di mezzo, era bella, ma era anche lasciva e vanitosa. Tuttavia, la terza sorella, Psiche, era benedetta dalla bellezza e dal temperamento degli dei. Non era solo bella, ma anche saggia e gentile. Non posso dire molto altro sulla storia senza rovinarla, tranne forse dire che dopo molto dolore, tragedia e tradimento, Orual diventa regina e governa per molti anni.

Per la fine della sua vita, scrive una denuncia contro gli dei. Afferma che anche se non ha fatto altro che servirli e onorarli per tutta la sua vita, essi non hanno dato nulla in cambio se non dolore, afflizione e distruzione. Riconosce di essere impotente di fronte a loro, ma sente che se c’è una cosa che può fare contro di loro, è rendere noto il suo reclamo scrivendolo in un libro e rendendolo disponibile alla gente di tutto il mondo. Quel libro è la prima parte di Till We Have Faces di C. S. Lewis.

Ma dopo aver finito di scrivere la sua denuncia, le viene data una visione. Una visione della sua vita. Una visione della sua vita riprodotta, ma non dalla sua prospettiva, ma dalla prospettiva divina, la prospettiva degli dei. Sono loro che hanno visto l’intero quadro, mentre lei ha visto solo la sua piccola parte. E questa visione le mostra che ha sbagliato nella sua rabbia, nell’odio e nell’amarezza verso gli dei. Non sono stati loro a trattarla così male, ma lei che ha trattato male gli altri. Non erano loro che la punivano e distruggevano la sua vita, ma erano le sue stesse azioni e il suo comportamento che le procuravano dolore.

Ma anche allora, gli dei presero le sue azioni, che avevano causato tanto dolore a tante persone, e le usarono per compiere del bene nelle vite degli altri, specialmente quelle degli altri che lei amava tanto.

Quando apprese tutto questo, scrisse un secondo libro, che conclude con la seguente dichiarazione:

Ho concluso il mio primo libro con le parole “nessuna risposta”. Ora so, Signore, perché tu non dai una risposta. Tu stesso sei la risposta. Davanti al tuo volto le domande si spengono. Quale altra risposta basterebbe? Solo parole, parole; per essere condotti a combattere contro altre parole. A lungo ti ho odiato, a lungo ti ho temuto. Potrei-

E con questo, lei morì.

Ecco, credo, il messaggio del libro: Noi non abbiamo un volto finché Dio non ce ne fa uno, e questo lo farà solo formandone uno dalla spazzatura della nostra vita. Finché non impariamo a vederci chiaramente per quello che siamo veramente, non vediamo niente di chiaro. In questo libro, Orual è messa faccia a faccia con se stessa e odia ciò che vede. Ma è solo dopo aver visto il volto contorto della sua anima che le viene dato un nuovo volto, un volto bello, splendente e radioso degli dei. L’affermazione più critica del libro è questa:

Ho visto bene perché gli dei non ci parlano apertamente, né ci lasciano rispondere. Finché la parola non può essere estratta da noi, perché dovrebbero ascoltare le chiacchiere che pensiamo di voler dire? Come possono incontrarci faccia a faccia finché non abbiamo dei volti? (p. 294).

Ecco alcune altre citazioni dal libro che hanno aperto la mia mente nello stupore:

Per quanto ne so, l’unica differenza è che ciò che molti vedono noi lo chiamiamo cosa reale, e ciò che solo uno vede noi lo chiamiamo sogno. Ma le cose che molti vedono possono non avere alcun sapore o momento in esse, e le cose che sono mostrate solo a uno possono essere lance e spruzzi d’acqua di verità dalla profondità stessa della verità (p. 277).

Quando è sotto processo davanti agli dei, ha questo dialogo con un’altra persona che è lì:

“Non posso sperare nella pietà”.

“Infinite speranze e paure possono essere entrambe tue. Sii certo che, qualunque cosa tu possa ottenere, non avrai giustizia”.

“Gli dei non sono giusti?”

“Oh, no, bambina. Che ne sarebbe di noi se lo fossero?”. (p. 297).

Sono citazioni come questa di un maestro narratore come C. S. Lewis che rendono Finché non abbiamo volti un libro così grande.