Come la maggior parte delle persone della mia età – 51 – la mia infanzia era in bianco e nero. Questo perché la mia memoria dell’infanzia è in bianco e nero, e questo perché la televisione negli anni ’60 (e la maggior parte della fotografia) era in bianco e nero. Bill e Ben, i Beatles, la guerra del Biafra, Blue Peter, erano tutti in bianco e nero, e le loro immagini formano i ricordi monocromatici dei miei primi anni.
Questo è uno degli aspetti straordinari della televisione – la sua capacità di superare la realtà. Se vedere è credere, allora c’è sempre un dubbio preoccupante fino a quando non si è visto in televisione. Un mezzo di massa consegnato a quasi tutte le famiglie, è la conferma comune dell’esperienza.
Il 30 settembre saranno 84 anni dalla prima trasmissione televisiva al mondo. In Armchair Nation, la sua nuova storia sociale della TV, Joe Moran, professore di storia inglese e culturale alla Liverpool John Moores University, racconta gli eventi di quel giorno epocale. Un comico dello Yorkshire di nome Sydney Howard eseguì un monologo comico e qualcuno chiamato Lulu Stanley cantò “He’s tall, and dark, and handsome” in quello che fu forse il primo progenitore di X Factor.
Le immagini furono trasmesse dalla BBC e viste da un piccolo gruppo di ospiti invitati su uno schermo grande circa la metà di uno smartphone medio nello studio di Covent Garden dell’inventore John Logie Baird. Logie Baird può essere stato un visionario, ma anche lui avrebbe fatto fatica a comprendere quanto il mondo sarebbe stato cambiato dalla sua visione – la televisione, la tecnologia che ha definito il 20° secolo.
Ogni grande evento è ora catturato dalla televisione, o non è un grande evento. La politica e i politici sono determinati da come giocano in televisione. La conoscenza pubblica, la beneficenza, l’umorismo, le tendenze della moda, la celebrità e la domanda dei consumatori sono tutti soggetti alla sua influenza critica. Più dell’aeroplano o della bomba nucleare, del computer o del telefono, la televisione ha determinato ciò che sappiamo e come pensiamo, il modo in cui crediamo e come percepiamo noi stessi e il mondo che ci circonda (solo l’automobile è un possibile rivale e quella, a rigore, è stata un’invenzione del XIX secolo).
Non solo la televisione ha rielaborato il nostro senso del mondo, ma rimane, anche nell’epoca di internet, Facebook e YouTube, il più potente generatore delle nostre memorie collettive, lo specchio più seducente e scioccante della società, e il più virulento incubatore di tendenze sociali. È anche ostinatamente inevitabile.
C’è una buona televisione, una cattiva televisione, troppa televisione e persino, per alcuni puritani della cultura, nessuna televisione, ma qualunque sia l’equazione, c’è sempre la televisione. È ubiquitariamente lì, che si irradia in un angolo, anche quando non c’è. Moran cita uno stupefatto Joey Tribbiani (Matt LeBlanc) di Friends quando apprende che un nuovo conoscente non ha un televisore: “Ma a cosa puntano i tuoi mobili?”
Come tutte le migliori battute comiche, contiene una profonda verità. La presenza della televisione è così pervasiva che la sua stessa assenza è una sorta di affronto allo stile di vita moderno. Non solo la televisione ha rimodellato la disposizione dei nostri salotti, ma ha anche rimodellato il tessuto stesso delle nostre vite.
Per fare un piccolo esempio, prendiamo Friends. Prima che andasse in onda per la prima volta nel 1994, l’idea di gruppi di giovani che si ritrovano in un bar a parlare di relazioni in un linguaggio di nevrosi comiche era, almeno per quanto riguarda la Gran Bretagna pubcentrica, ridicola. Ora è un fatto di vita. Starbucks e Costa avrebbero avuto lo stesso successo se Joey e i suoi amici non avessero mostrato la strada?
Ma nel 1929 nessuno si era svegliato e aveva annusato il caffè. Le immagini erano di qualità estremamente scadente, l’attrezzatura era spaventosamente costosa e la ricezione sorprendentemente limitata. In breve, non sembrava il futuro. Una delle prime persone a riconoscere il potenziale della televisione – o almeno la parte più sgradevole di essa – fu Aldous Huxley. Scrivendo in Brave New World, pubblicato nel 1932, descrisse un ospizio del futuro in cui ogni letto aveva un televisore ai suoi piedi. “La televisione veniva lasciata accesa, come un rubinetto, dalla mattina alla sera”
Tuttavia, la televisione rimase un hobby solo londinese per una piccola élite metropolitana fino alla seconda guerra mondiale. Poi, per ragioni di sicurezza nazionale, la BBC spense il suo segnale televisivo e l’esperimento sembrò giungere a una triste fine.
Solo dopo la guerra la televisione si diffuse lentamente in tutto il paese. Alcune parti delle isole scozzesi non ricevettero il segnale fino agli anni ’60, ma la nazione fu agganciata. Moran cita statistiche rivelatrici del 1971 sullo stile di vita britannico contemporaneo: “Il dieci per cento delle case non aveva ancora un bagno o un gabinetto interno, il 31 per cento non aveva un frigorifero e il 62 per cento non aveva un telefono, ma solo il 9 per cento non aveva la televisione”
La mia famiglia, come è successo, rientrava in quel settore stranamente incongruo che non aveva un bagno o un gabinetto interno ma aveva una televisione. Sembra bizzarro, se si pensa alle priorità della società, ma è una situazione comune oggi in gran parte del mondo in via di sviluppo.
Non ricordo molta ansia per la mancanza di un bagno, almeno da parte mia, ma non riesco a immaginare come sarebbe stato il senso di esclusione sociale, a nove anni, se non avessi avuto accesso a Thunderbirds e The Big Match.
Il ricordo più forte che ho di guardare la televisione nei primi anni 70 è nell’appartamento di mia nonna il sabato pomeriggio invernale. Invariabilmente il fuoco a gas era scoppiettante, la stanza cuoceva, e quello spettacolo imperscrutabile del wrestling professionale, il cui fascino era un mistero per me (se non per Roland Barthes), durava un’eternità prima che arrivasse la poesia splendidamente cadenzata dei risultati del calcio.
Forse un indizio della vivacità di quel ricordo è la potente ambivalenza che evoca. Questa è sempre stata la natura del mio rapporto con la televisione, anche – e probabilmente ancora di più – durante i miei vari periodi come critico televisivo. La amo e la odio. Il suo fascino indolente e le sue magiche rivelazioni.
Può essere enormemente stimolante. Clive James, il celebre critico televisivo dell’Observer degli anni ’70, attribuì la decisione di sua figlia di diventare una scienziata all’alta qualità dei programmi scientifici della televisione britannica. Ma può anche essere stupefacentemente pacificante. Tra le molte cose che la televisione ha rimodellato ci sono le dimensioni dei nostri corpi. Il fatto che siamo cresciuti visibilmente più obesi nell’ultimo mezzo secolo è in gran parte dovuto alla comodità paralizzante della poltrona davanti alla televisione.
Quindi la televisione è soffocante, noiosa, pigra, formulaica, prevedibile, ripetitiva e fastidiosamente melodrammatica; ed è stupefacente, originale, travolgente, compulsiva, che altera la mente e magnificamente verificante. Oh sì, verificante. Anche così com’era, lo sbarco sulla luna riuscì a ispirare i teorici della cospirazione che credevano che l’intera faccenda fosse stata messa in scena su un set cinematografico. Ma immaginate cosa sarebbe stato quel momento del 20 luglio 1969 senza la televisione – più simile a una voce fantastica che a un’occasione storica testimoniata in tutto il mondo.
Se quel giorno, circa a metà della storia della televisione, era l’epitome del potere americano e dell’istinto di esplorazione dell’umanità, allora il suo contrappunto 32 anni dopo, l’11 settembre 2001, era una visione della vulnerabilità americana e della capacità di violenza dell’umanità. È stato un crimine orribile ma è stato anche, come i suoi autori avrebbero saputo, un evento televisivo impressionante. Non sono sicuro che ci sia un altro filmato che ho visto più volte in così poco tempo di quello dei due aerei che si schiantano contro le torri gemelle del World Trade Center.
C’era qualcosa di inquietantemente pornografico nel bisogno di vedere sempre più angolazioni diverse dell’impatto. Eppure la televisione ha alimentato questo bisogno insaziabile e il mondo è tornato per tutto ciò che la televisione poteva offrire. Ecco perché non ho mai capito la domanda: “Dov’eri quando è successo?” Perché la risposta è quasi sempre: “Davanti alla televisione.”
Mi è capitato di assistere alla caduta delle torri gemelle in un bar di Soho tra un pubblico attonito e ansimante. Era in più modi dell’ovvio l’opposto del modo normale di guardare la televisione. Di solito si guarda la televisione da soli o in un piccolo numero e si ha la sensazione di essere parte di qualcosa di molto più grande. Ma io ero parte di un grande gruppo messo a tacere nell’essere individui separati. Ricordo che sentivo di voler andare a casa. Volevo andare a casa a guardare la televisione.
E qui, credo, vediamo la qualità distintamente domestica della televisione. Può essere una finestra sul mondo ma, per ottenere i migliori risultati, quella finestra deve essere situata all’interno della vostra casa. Perché c’è un’intimità nel guardare la televisione, una sicurezza confortante come un focolare incandescente. “Perché la gente dovrebbe uscire e pagare per vedere brutti film”, chiese il magnate di Hollywood Sam Goldwyn, “quando può stare a casa e vedere una brutta televisione per niente?”
A prescindere dal fatto che la televisione sia buona o cattiva, quando si è dentro si può affrontare il mondo alle proprie condizioni. Le notizie peggiori possono essere assorbite e normalizzate nell’ambiente familiare della propria casa. Un terremoto in Asia? Cosa c’è dall’altra parte? Una carestia in Africa? Mettiamo su il bollitore. Come ascoltare una tempesta dall’interno della sicurezza di un edificio robusto, guardare la televisione è allo stesso tempo inquietante e rassicurante. Anche se il contenuto può essere commovente, si rimane sempre a casa.
Ancora una volta è un’attrazione che può anche essere ripugnante. Ricordo di aver guardato il Live Aid nel 1985 e di aver provato una netta nausea quando è stato mostrato un filmato di Etiopi affamati con la canzone dei Cars “Drive” (“Who’s gonna drive you home tonight?”) che suonava sopra come se fosse una specie di video rock mal concepito. Anche quell’evento è stato un esempio del curioso paradosso della televisione – il modo in cui ci riunisce nelle nostre case separate, unificando e atomizzando allo stesso tempo.
Ci sono state innumerevoli previsioni e saggezze ricevute sulla televisione da quando ho iniziato a prendere nota di ciò che si diceva in proposito. Quando ero un bambino si diceva che il dramma britannico – grintoso, naturalistico e socialmente impegnato – era di gran lunga superiore a quello, beh, di qualsiasi altro posto, ma in particolare alla televisione americana.
Ma se questo è mai stato vero, è diventato progressivamente meno vero, specialmente negli anni ’90, per poi diventare un esercizio del più illusorio dei desideri quando la HBO e altre stazioni americane via cavo ci hanno portato I Soprano, Six Feet Under, The Wire e molte altre serie molto più ambiziose. Come il cinema americano, che una volta produceva film adulti intelligenti, è regredito in assurdità infantili, così la televisione americana ha risollevato le sorti di registi creativi e di un’industria piena di attori di talento ma in gran parte sconosciuti. Che peccato che quest’anno abbia visto la morte di James Gandolfini (alias Tony Soprano), uno dei più grandi di tutti loro.
È difficile immaginare che la televisione britannica, nonostante la sua enorme ricchezza, possa mai produrre qualcosa di simile portata e brillantezza. Ci sono segni che, come nel caso dell’insidiosamente terrificante The Fall di quest’anno, può ancora fare una versione molto lucida del gritty. Ma riscoprirà mai i giorni di gloria di The Singing Detective e Boys From the Blackstuff, opere complesse e autoriali che parlavano dei nostri tempi, dei nostri ricordi e della cultura in generale?
Sarebbe bello pensarlo. Ma in televisione c’è molto di più dei drammi d’autore. C’è, per esempio, lo sport. Dal punto di vista critico, nessuno sembra prendere molto sul serio lo sport televisivo. Grazie a Nick Hornby, forse abbiamo fatto molta strada da quando Martin Amis si lamentava che gli “intellettuali amanti del calcio” erano costretti a “rabbrividire e nascondersi”. Ma persiste ancora l’idea che lo sport televisivo sia solo lo sport catturato dalle telecamere.
In realtà lo sport televisivo è molto di più. Quando ho iniziato a guardare, il telespettatore non aveva dubbi sul fatto che si trovava in una posizione di gran lunga inferiore a quella di uno spettatore. Oggi si compiange il povero tifoso alla partita che si perde il piacere divino di vedere lo stesso evento in TV.
Divino? Sì, perché lo sport televisivo moderno – e in particolare il calcio televisivo moderno – ha trasformato lo spettatore in un dio onnisciente, se non ancora onnipotente. Gran parte di questa rivoluzione sportiva in televisione è dovuta a Sky Sports, e ammettiamolo, nessuno – a meno che non si lavori per lui – ha fretta di lodare un’impresa di Rupert Murdoch. Ma il merito è tutto suo. Fino al disastroso lancio in diretta in studio della sua copertura della Premier League il mese scorso, Sky Sports non ha quasi mai sbagliato un piede – nonostante Richard Keys.
Ma più che lo sport, l’offerta più grande e più costantemente innovativa della televisione britannica è stata la sua copertura del mondo naturale. Life on Earth, trasmesso per la prima volta nel 1979, è stato una pietra miliare nella televisione e rimane il punto di riferimento del genere della storia naturale. Anche venendo in un’era di eccellenti serie di documentari come Civilisation, The Ascent of Man e The World at War, stava maestosamente da sola. Nel 1979 la maggior parte del paese era diventata a colori (solo 10 anni prima il bianco e nero era ancora la norma). E come ogni colore era necessario per apprezzare i gorilla di montagna che incontrano il più grande degli inglesi viventi, David Attenborough. Era la quintessenza del momento televisivo – noi, gli umani all’interno, visitati da quell’altro, misterioso mondo là fuori.
All’epoca c’erano ancora solo tre canali televisivi in questo paese (a Channel 4 mancavano tre anni alla sua prima trasmissione). Oggi, con la tecnologia satellitare, ce ne sono centinaia disponibili da tutto il mondo. Questa diversità ha inevitabilmente portato a una certa frammentazione, così come a enormi variazioni di qualità.
I giorni in cui gli spettacoli di intrattenimento attiravano un pubblico di oltre 25 milioni di persone sono ormai lontani. Non siamo più spettatori di una sola nazione, ma una molteplicità di target di nicchia che, grazie a TiVo e iPlayer, possono guardare i nostri programmi preferiti a qualsiasi ora. Ma se questa diffusione di opzioni ha rotto i legami comunitari della visione condivisa, potrebbe anche liberarci dagli obblighi della poltrona. In teoria possiamo scegliere di più e guardare di meno.
Si parla di una convergenza imminente, del personal computer, di internet e della TV che si uniscono su uno schermo intelligibile e funzionante. La televisione ha risposto facendo dei timidi tentativi di diventare più “interattiva”. Nessuno ha preso piede per la semplice ragione che la TV è qualcosa che guardiamo, non qualcosa che ci guarda. E l’unico controllo che gli spettatori vogliono veramente è quello del telecomando per cambiare canale.
Così la televisione continuerà ad abbindolare e annoiare, frustrare e affascinare per il prossimo futuro. E questo va bene, perché finché la scatola continua a portare dentro l’esterno, non c’è bisogno di pensare fuori dalla scatola.
Armchair Nation di Joe Moran è pubblicato da Profile Books (£16.99). Per ordinare una copia a 13 sterline con p&p gratuito per il Regno Unito, vai su theguardian.com/bookshop o chiama lo 0330 333 6846
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Televisione
- The Observer
- features
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger