“Mi piaceva la prima auto”, ha detto il signor Lane. “Era la più vicina al concetto originale di Bucky”
Dymaxion #1 è una scelta fatalista. Si è schiantato alla Fiera Mondiale di Chicago del 1933, uccidendo il pilota collaudatore e ferendo due passeggeri in un incidente che è stato sbattuto sulle prime pagine, spaventando gli investitori. Più tardi fu venduta alla Gulf Oil e fu bruciata fino agli assi in un incidente di rifornimento.
Negli anni ’30, prima del suo lavoro sulla cupola geodetica, l’idea che preoccupava Fuller era Dymaxion, una parola portmanteau che combinava dinamica, massimo e tensione, ma significava efficienza estrema. Descrisse il veicolo come un “trasporto omni-medio”, con spazio per 11 persone, il che, se fosse mai stato testato, probabilmente sarebbe stato considerato un omicidio di massa.
Fu lasciato all’architetto marittimo e dell’aviazione William Starling Burgess il compito di dare vita alla cosa: una capsula terrestre leggera, con motore posteriore e trazione anteriore. Ma alcuni elementi dell’idea iniziale – in particolare il comportamento di guida della ruota posteriore sterzante – non potevano essere domati.
Il signor Lane perdona le sue stranezze. “Era un periodo sperimentale”, ha detto. “E il business dell’automobile era un business sexy, come la Silicon Valley.”
Con tutto il rispetto, signor Fuller: tre ruote? Lei è un fanatico dei primi principi e del pensiero sistematico, eppure la natura dice chiaramente che quattro punti di contatto con il suolo, non tre, sono vantaggiosi. Trovatemi un animale con tre gambe. Il tuo design con una sola ruota posteriore è più snello, te lo concedo. Ma la vostra stabilità e il controllo del veicolo sono pessimi, davvero pessimi.
Un’auto Dymaxion
Foto: Vicki Garrison/Lane Motor Museum
In nessun punto del mio test drive sul Natchez Trace, fuori Nashville, ho superato i 40 mph. E più volte sono stato colto dal terrore quando il veicolo di 20 piedi ha sviluppato delle oscillazioni scomode e oscillanti, con la coda che voleva traballare come la ruota difettosa di un carrello della spesa. Si guida con la punta delle dita, senza fiato, molto delicatamente, perché se non lo si fa…OOPS, WHAM! Si va a fondo.
Il signor Lane, 54 anni, viene da Romeo, Michigan, dove l’azienda di famiglia ha prosperato nel settore dei rivestimenti automobilistici. Il suo museo è un vero e proprio santuario dell’ottimismo incontrollato e dell’ingegneria non ancora completamente cotta. Qui, un Helicron a elica di costruzione francese. Là, un Amphicar anfibio (1964).
Il signor Lane ha ricevuto le chiavi della sua Dymaxion in dicembre, dopo un progetto di ricerca e ricreazione durato otto anni, con il grosso del lavoro svolto nella Repubblica Ceca. A marzo, il signor Lane ha guidato da Nashville ad Amelia Island, in Florida, un viaggio di tre giorni che è proprio lì con Stirling Moss e la Mille Miglia del 1955 tra le più grandi imprese automobilistiche. “È stato ok”, ha detto il signor Lane. “Devi guardare avanti e guardare la pendenza della strada”.
Perché, Bucky? Perché la singola ruota posteriore della Dymaxion, montata su un braccio oscillante a forma di trave racchiuso nella gondola rivestita di alluminio, tende a camminare in discesa, lontano dalla corona della strada. Quando il guidatore corregge o la pendenza cambia, le sospensioni e gli input dello sterzo tendono a indurre un’oscillazione elastica. Più si va veloce, più sembra che non si riesca mai a prenderla.
Questo comportamento espone due delle dubbie affermazioni di Fuller. La prima è l’idea che l’auto potesse raggiungere una velocità di 120 mph. Senza dubbio Fuller ha derivato questa cifra moltiplicando i cavalli e i giri massimi del Ford flathead V8 con il rapporto di trasmissione massimo e scontando l’aerodinamica. Qui sulla Terra, la velocità massima della Dymaxion è limitata al desiderio di morte.
L’altra affermazione dubbia è che la Dymaxion potrebbe ottenere 30 miglia per gallone. Francamente, la maggior parte degli automobilisti non arriverà mai a tanto.
La Dymaxion può insegnarci una lezione oggi? Illustra la difficoltà di reinventare l’automobile (e la saggezza di mantenere le quattro ruote a terra). Inoltre, la storia della Dymaxion mette in guardia dall’innamorarsi della propria ingegneria, non importa quanto si sia intelligenti.
Interessante, se un produttore dovesse scegliere di costruire un tale sistema di sterzo a ruota posteriore oggi, potrebbe probabilmente essere fatto con algoritmi di controllo drive-by-wire, proprio come i computer mantengono in volo i caccia stealth con infinite, precise correzioni al di là delle capacità dei migliori piloti stick-and-rudder. Quindi forse Bucky non aveva affatto sbagliato i calcoli; stava solo aspettando che la tecnologia prendesse la coda della sua cometa. È piacevole pensarlo.
In un certo senso, però, Fuller aveva ragione: Il futuro sarebbe stato un viaggio spaventoso.