Come fai a tenere traccia di quale pagina sei in un libro?
La risposta ti dice tutto quello che devi sapere sulla lente morale attraverso cui vedi il mondo. Almeno, questo è secondo un grafico che è stato ampiamente diffuso su Twitter il mese scorso (e originariamente condiviso su Tumblr). Gli assi della griglia a nove piazze -ful, neutral, chaotic across the top; good, neutral, evil down the side-assegnano un significato espansivo ad ogni scelta. Usare il nastro di un libro come segnalibro, ti dice il grafico, è un “bene lecito”. La carta straccia e le ricevute sono ancora buone, ma anche caotiche. Usare un segnalibro normale è “vero neutro”, mentre lasciare il libro aperto e capovolto è “neutro malvagio”.
Questa tabella è diventata virale soprattutto perché ha suscitato discussioni e difese. Come può essere più “malvagio” il fatto che una pagina venga cancellata da un cane piuttosto che segnarla con spazzatura a caso? Come può la lettura di un ebook essere considerata una scelta “neutrale”? E questi sono solo i segnalibri. Le tabelle di allineamento sono state usate per ordinare i politici, le versioni di Windows, e apparentemente tutto il resto. Sono lanciati in tutte le principali piattaforme sociali e sono diventati un punto di riferimento culturale comune. Spuntano su Pinterest, nel subreddit Alignment Charts e nelle pubblicazioni di lifestyle.
Bene caotico e male caotico pic.twitter.com/QQM5RGYB4u
– m (@wingheadd) February 9, 2020
In verità, è difficile trovare una categoria che internet non abbia allineato. Le tabelle di allineamento hanno riguardato le tecniche di lavaggio del viso, gli attori lavoratori di mezza età, le opzioni di transito di New York City. La canottiera bianca di Avril Lavigne è caoticamente neutra. Significare il proprio riconoscimento o accettazione con ok è neutro buono, mentre scrivere ok poi è neutro cattivo. Un significato morale apparentemente può essere ricavato dal modo in cui le persone si siedono su una sedia o tagliano una mela o bevono il loro caffè o posizionano il loro letto rispetto alle pareti della loro camera da letto. Lo stesso vale per il modo in cui si sbarazzano del cerume, e per il modo in cui rispondono a un invito a una riunione.
La griglia viene dal gioco di ruolo Dungeons & Dragons, ma è stata a lungo separata da quel contesto. Ora è usata da persone che non si sono mai sedute attorno a un tavolo fingendo di essere druidi e chierici, o forse nemmeno hanno sentito parlare del gioco. Le carte di allineamento sono facili da personalizzare e hanno una leggibilità nitida. Si diffondono facilmente perché si scontrano con l’istinto delle altre persone: mi arrabbio visceralmente guardando una tabella di allineamento assolutamente sbagliata dei personaggi di Gilmore Girls, il che potrebbe spingermi a farne una mia.
Ecco una tabella di allineamento dei vestiti pic.twitter.com/nQ44D5NugM
– Emilia Petrarca (@EmiliaPetrarca) March 5, 2019
Il piacere di compilare una tabella di allineamento è simile a quello di giocare a un semplice rompicapo, o completare un foglio di lavoro delle elementari: Stai facendo delle valutazioni, ordinando, mettendo gli oggetti in piccole scatole, e alla fine ti ritrovi con qualcosa di ordinato e composto. Ha il fascino della sicurezza. Se potessimo decidere, una volta per tutte, qual è esattamente il modo migliore di vivere, forse tutto andrebbe a posto.
La tabella di allineamento morale a due assi è apparsa in una versione del 1977 del manuale di Dungeons & Dragons, tre anni dopo la prima pubblicazione del gioco. Nel gioco, i giocatori selezionano un allineamento morale per i loro personaggi all’inizio, per guidare il modo in cui prenderanno le decisioni nel corso del gioco. Ha lo scopo di evitare che le persone si comportino in modo casuale, e dà una certa struttura alla storia.
Altre storie
Leggi: Gli amici che hanno giocato allo stesso gioco di Dungeons & Dragons per 30 anni
Un allineamento morale “buono” significa che un personaggio propenderà per l’altruismo e il sacrificio personale. Male significa danneggiare e opprimere. Una persona neutrale è una persona che non ucciderebbe qualcuno senza motivo, ma non proteggerebbe nessuno senza motivo. Lungo l’asse laterale, la legalità, nel manuale della terza edizione del gioco, “implica onore, fiducia, obbedienza all’autorità e affidabilità”. Sul lato negativo, la legalità può includere la mentalità chiusa, l’aderenza reazionaria alla tradizione, la capacità di giudizio e la mancanza di adattabilità”. Il caos, invece, “implica libertà, adattabilità e flessibilità. Il manuale raccomanda allineamenti buoni e legittimi, perché i personaggi malvagi distraggono e disturbano e i personaggi neutrali sono inaffidabili (“sono onesti ma possono essere tentati di mentire o ingannare gli altri se gli fa comodo”). Si incorre in penalità per il cambio di allineamento nel mezzo di una partita, o per agire egregiamente fuori dal personaggio.
All’inizio della vita su internet della tabella di allineamento, un modello è stato postato sull’ormai defunto Pinterest-progenitore Polyvore nel 2012, permettendo alle tabelle dei personaggi dei giochi e ai memi di iniziare a circolare su siti web come Reddit, Tumblr e 4chan. Nel 2014, le persone si riferivano ancora al modello come “la tabella di allineamento D&D” e talvolta si riconoscevano come “ridicolmente nerd” per averlo condiviso. Ma mentre la maggior parte dei grafici postati in quel periodo coprivano argomenti che provenivano dai fandom o dalla cultura dei meme, alcuni si diramavano verso argomenti più mainstream. Vedi: un grafico di allineamento di Shia LaBeouf, che metteva il suo personaggio di Even Stevens nel punto “male neutrale”. E un altro, che ha messo Indiana Jones Shia in quel punto invece.
Come le tabelle di allineamento sono cresciute in popolarità, Dungeons & Dragons ha avuto la sua spinta grazie alla nostalgia degli anni ’80 e la diffusione del genere high-fantasy con Game of Thrones, tra gli altri fattori. Ma la posizione culturale della classifica è sempre più separata da quella del gioco. Oggi, condividere un meme di allineamento ha molto meno a che fare con gli hobby nerd che con i dibattiti meschini preferiti di internet, come “Dovresti lavarti le gambe?” e “Come farebbero i cani a indossare i pantaloni?” (Non fatemi nemmeno iniziare sul fatto che la cheesecake sia una torta.) Secondo Google Search Trends, l’interesse per i grafici di allineamento ha iniziato ad aumentare bruscamente nel novembre 2016. Il desiderio di allineare tutto è diventato misuratamente più potente negli anni successivi alle ultime elezioni presidenziali, che sono state segnate dalla polarizzazione e dall’uso di metafore di Harry Potter per descrivere eventi del mondo reale.
Le tabelle di allineamento hanno uno scopo chiaro durante un gioco che ti siedi e giochi con i tuoi amici, ma il modo in cui funzionano online è più vago. Nel suo libro del 2003, Designing Virtual Worlds, il ricercatore di giochi Richard Bartle sostiene che l’allineamento morale è utile per i giochi di ruolo perché, nel gioco faccia a faccia, c’è un arbitro – il Dungeon Master – che ha il potere di dire quando ci sono violazioni e di penalizzare i giocatori. Le decisioni morali avvengono lungo uno spettro chiaramente delineato.
Internet è molto meno ordinato. Bartle raccomanda di non usare una tabella di allineamento in uno spazio virtuale o in un gioco online perché, su internet, “molto di ciò che è buono o cattivo, lecito o caotico, è intangibile”. Internet crea così tanti conflitti imprevedibili e scenari confusi per l’interazione umana, che il giudizio diventa impossibile. Allo stesso tempo, il giudizio arriva costantemente online. Le piattaforme dei social media spesso impongono risposte binarie: o premi qualcosa con un cuore perché lo ami, o rispondi con qualcosa di rapido e crudo quando lo odi. Internet è uno spazio di permutazioni e contesti confusi, eppure, come ha sostenuto la scrittrice di Motherboard Roisin Kiberd in una raccolta di saggi del 2019 sulla cultura dei meme, “internet è pieno di giudizi morali riduttivi”: Lo scherzo misogino che è diventato una favola goth-meme
La prima volta che Dungeons & Dragons è stato popolare, le mamme e i media hanno passato alcuni anni a preoccuparsi delle sue sfumature di satanismo e stregoneria. Ma il gioco persisteva reimmaginando i giochi di guerra e di strategia, allora in voga; era più incentrato sullo sviluppo dei personaggi e sull’esplorazione delle scelte morali che sulla distruzione di massa o sul colonialismo. (Il suo vocabolario è rimasto comune anche al di fuori del gioco perché propone che la vita possa essere fatta di scelte logiche. Anche al di fuori delle carte stesse, gli internauti descrivono frequentemente le cose come “buono caotico” o “male legale”. Il primo è il preferito da tutti, un’abbreviazione per dire che qualcuno è gentile e figo ma manca di rispetto all’autorità – in un modo divertente e dolce.
Oggi, è abbastanza ovvio perché la gente graviti verso qualcosa di un po’ stregonesco ma moralmente chiaro. La fiducia degli americani l’uno nell’altro e nella maggior parte delle istituzioni è in declino. Un po’ di chiarezza è una delizia. Ma mentre un grafico a nove griglie è più sfumato di “buono” e “cattivo”, è innaturalmente ordinato lo stesso. Ci sono infiniti modi di comportarsi nel mondo, e nessuna regola che ti costringa ad essere coerente.
Ho fatto tre versioni di un quiz che avrebbe dovuto dirmi il mio personale allineamento morale, e mi sarebbe piaciuto sentirmi dire che sono caotico e buono, ma ogni volta ho ottenuto un risultato diverso – ad un certo punto, “legale neutrale”, il che è stato traumatico. Ciò che carte come queste non possono affrontare è il fatto che ciò che vogliamo essere è spesso diverso da ciò che siamo. Quello che i quiz fanno davvero – come sa chiunque abbia mai avuto un abbonamento a Seventeen – è costringerti a pensare alle risposte che dovresti dare per ottenere il risultato che vuoi. Sarebbe bello, però, scegliere semplicemente un modo di essere e attenersi a quella casella.