Tutto è iniziato con gli occhi che bruciano | Storie di quarantena: come le nostre vite sono cambiate da covid-19

Ho sentito parlare per la prima volta del coronavirus all’inizio di gennaio di quest’anno. Al telegiornale ogni giorno parlavano della situazione in Cina. Io, in quel momento, la vedevo come una situazione estranea e lontana, mi dispiaceva che stessero passando quella situazione. Non avrei mai immaginato che COVID-19 ci avrebbe raggiunto. Tanto meno pensavo che sarei stato infettato.

Sono passate settimane e in Messico la nostra vita è continuata normalmente. Gli affari continuarono come al solito. Alla fine di febbraio, questioni di lavoro mi hanno portato a Parigi. In quei giorni, la situazione cominciò a complicarsi nell’Italia del nord, ma a Parigi la vita continuava normalmente.

Io cominciai a prendere delle precauzioni, perché pensavo che Parigi non era così lontana dall’Italia del nord.

In poche settimane, ho sentito che COVID-19 era vicino a me.

Ho smesso di usare i trasporti pubblici, sono andato a piedi dove dovevo andare, non mi sono seduto in nessun ristorante per mangiare, ho ordinato il mio cibo per andare. Io e il gel antibatterico eravamo una cosa sola, mi lavavo le mani il più spesso possibile e indossavo maschere, anche se i parigini mi vedevano come un mostro.

Sono tornato in Messico, e anche se pensavo di aver preso tutte le misure necessarie per proteggermi, pochi giorni dopo sono comparsi i primi sintomi che mi hanno fatto preoccupare. Dal primo momento in cui ho capito che qualcosa nel mio corpo non andava bene, ho cominciato a cercare aiuto.

La prima cosa che ho sentito è stata che, se i tuoi sintomi non erano gravi, dovevi stare a casa e non esporti in un ospedale per evitare un ulteriore contagio. Così ho iniziato una lotta per ottenere il test per telefono. Ho contattato gli ospedali ABC, Médica Sur e Ángeles del Pedregal, dove mi è stato detto che in quel momento (sabato 14 marzo) non avevano test disponibili e che sarebbero arrivati la settimana successiva. Ho chiamato la mia assicurazione medica principale (PNL) e mi hanno detto che l’indicazione che avevano per i pazienti come me era di chiamare il numero dato dal governo federale: 800 00 44 800.

Durante il sabato e la domenica ho provato a chiamare quel numero, ma la chiamata non si è nemmeno collegata. Solo nelle prime ore di lunedì 16 marzo ho avuto una risposta. Dopo aver risposto a un modulo, hanno confermato che si trattava di un caso altamente sospetto. Mi è stato detto che qualcuno sarebbe venuto a casa mia il giorno dopo per prendere un campione. Era l’alba ed ero nervoso, preoccupato e spaventato, così ho aspettato tutto il giorno, ma non è venuto nessuno.

Il giorno dopo ho chiamato l’INER, dove mi hanno detto: “non venire, stanno testando solo persone anziane con malattie pericolose per la vita e sintomi gravi”.

Il giorno dopo, Claudia Sheinbaum ha annunciato il servizio SMS, ho inviato covid19 al 51515, hanno applicato lo stesso questionario e ho ricevuto un messaggio che diceva che ero ad alto rischio di essere infettato, che avrebbero seguito il mio caso in tre giorni.

Cinque giorni dopo ho ricevuto un messaggio che chiedeva se i miei sintomi erano peggiorati. Ho detto di sì, mi hanno detto che ero ancora a rischio di infezione e che mi avrebbero dato un folio per il follow-up. Il folio non è mai arrivato.

Insieme a tutto questo ho chiamato 3 medici privati, un medico generico e due specialisti in malattie infettive. Erano d’accordo che la mia foto era COVID-19. Dopo un paio di giorni, l’ospedale Ángeles del Pedregal mi disse che c’erano già degli esami, che avrei dovuto andare al pronto soccorso per averne accesso. Non passò nemmeno mezz’ora che mi contattarono di nuovo e mi dissero di no, che gli ordini erano di applicarlo solo alle persone con sintomi gravi.

Rifiutai il test.

Con il passare dei giorni, mi sentivo sempre peggio.

Non c’era dubbio nella mia mente che avevo il COVID-19. Quello che ho provato in quei giorni non l’avevo mai provato prima.

Per me, la malattia COVID-19 è iniziata sotto forma di bruciore agli occhi, (quindi, non riesco a liberarmi dell’idea che il virus mi sia entrato negli occhi, devo averli incisi in una svista…la mia ipotesi). Bruciavano molto, erano rosse e acquose, poi è comparsa una pressione nel petto che mi ha accompagnato per settimane e non mi ha lasciato in pace un minuto. Mal di testa insopportabile, dolori muscolari e articolari, la peggiore stanchezza che ho provato nei miei 33 anni di vita è stata causata da COVID-19.

È stato un trionfo aprire gli occhi e rimanere sveglio. Ho perso la cognizione del tempo e dei giorni, ho dormito per giorni. Mi prudeva la gola, non bruciava, era una sensazione nuova per me, quel prurito mi chiudeva la gola e mi impediva di respirare bene.

La tosse cominciò, sempre più forte. Ogni giorno lo sforzo per respirare era maggiore, dovevo inspirare molto forte e profondo per sentire l’aria entrare nei miei polmoni. Ho avuto molta paura per tre giorni perché sentivo che sarei finita in ospedale, era difficile respirare e qualsiasi cosa mi scuoteva.

Secondo gli ordini del medico, ho comprato un ossimetro per misurare i miei livelli di ossigenazione. Le mie misure più basse erano al limite, quindi non avevo bisogno di ossigeno e per tutto il tempo sono rimasto a casa. Ho notato che il cibo non aveva nessun sapore, e le cose non avevano neanche odore, tanto che se qualcuno mi avesse dato due bicchieri, uno pieno d’acqua e uno pieno di cloro, avrei potuto bere quello di cloro.

Il trattamento era semplice, la COVID-19 è causata da un virus, e a meno che il tuo caso non si complichi, l’unica cosa che è indicata è il paracetamolo ed è solo per far fronte al malessere.

Così i giorni passavano, alcuni giorni male, alcuni giorni peggio, e quando pensavo di cominciare a stare meglio, avevo una ricaduta. È stata una montagna russa, sia emotivamente che fisicamente.

Arriva il 1° aprile e inaspettatamente ricevevo un messaggio di testo che dava seguito alla segnalazione che avevo fatto venti giorni prima. Dopo aver risposto alle domande, sono stato riconfermato come caso sospetto. Tre ore dopo, il mio cellulare ha suonato, la chiamata era dal comune di Benito Juarez (che è dove vivo). Mi hanno fatto di nuovo delle domande e hanno ripetuto quello che avevo sentito per settimane: “lei è un sospettato di covid-19”. Hanno detto che avrebbero passato i miei dati all’area di epidemiologia (pensavo che li avessero già passati, visto che è quello che mi avevano detto nelle prime ore di lunedì 16 marzo).

Il giorno dopo, senza preavviso, un medico si è presentato a casa mia. È venuto a controllarmi e a farmi altre domande, ha compilato un caso clinico e mi ha detto che lo avrebbe portato ai suoi capi perché valutassero se ero un candidato per il test. Va notato che a quel tempo eravamo già nella fase 2. Il giorno in cui sono iniziati i miei sintomi, eravamo nella fase 1. C’erano 26 casi confermati, io rispondevo alla definizione operativa per il test e tuttavia non ero idoneo al test.

Non mi ero illuso che sarei stato testato questa volta. Infatti, ore dopo mi dissero che non l’avevano autorizzato perché non avevo avuto la febbre durante tutto il processo.

Un giorno dopo, il 3 aprile, mi chiamarono di nuovo. Questa volta mi hanno detto che dopo una riunione nell’area di epidemiologia avevano concluso che l’avrebbero fatto, poiché erano molto sorpresi che non avessi recuperato l’olfatto. Lo stesso giorno l’ho fatto fare, è stato doloroso, non potevo immaginare quanto. Il 6 aprile ho confermato quello che avevo già intuito da qualche settimana: ero positivo alla SARS-COV-2, il virus che causa la COVID-19. Quel giorno sono entrato a far parte della statistica.

E’ stato il 20° giorno dall’inizio dei sintomi che hanno preso il mio campione e sono risultato positivo. I miei sintomi e malesseri sono durati fino al giorno 38, il che mi ha causato molta frustrazione perché ovunque ho sentito che il virus si risolve in media in 14 giorni. Ora capisco che questa è una media, non una regola.

Durante questo processo, sono stato isolato nella mia stanza. Anche mio marito era sintomatico, e anche se pensavamo di essere entrambi infetti, il consiglio del medico era di tenerci isolati l’uno dall’altro.

Nel COVID-19 è della massima importanza mantenere bassa la carica virale, più è alta, più probabilità hai di sviluppare complicazioni, quindi non volevamo rischiare. Lui viveva in una stanza e io in un’altra, eravamo sotto lo stesso tetto, ma non potevamo vivere insieme o vederci.

Non è stato fino al giorno 50, dopo 12 giorni senza sintomi, che abbiamo rotto il nostro isolamento e ci siamo rivisti nel soggiorno della nostra casa. Ora viviamo una quarantena “normale”, al chiuso, possiamo mangiare insieme e tenerci compagnia in questi tempi duri che tutti stiamo vivendo.

All’inizio, alcune persone mi hanno consolato dicendo che era un bene che l’avessi preso ora e che non si fosse complicato, perché poi ho sviluppato l’immunità. Ora i medici mi hanno detto che questo non è provato e che dovrei seguire le stesse raccomandazioni e cure di tutti gli altri fino a quando non ci sarà la certezza assoluta. Questo virus è molto nuovo e ne sappiamo poco, c’è ancora molto da scoprire e studiare, mi è chiaro che è irriverente e si comporta diversamente in ogni persona.

Uno dei più grandi dubbi che ho, e a cui cerco di non pensare troppo per non tormentarmi troppo, è se avrò delle conseguenze in futuro per essere stato positivo. La persona che è sopravvissuta più a lungo è sopravvissuta per 6 mesi, nessuno sa cosa ci può succedere tra qualche anno.

Oggi vivo il 53° giorno dall’inizio dei miei sintomi e non ho recuperato l’olfatto. Spero di poter vedere, abbracciare e annusare presto la mia famiglia.

Spero di poter vedere, abbracciare e annusare presto la mia famiglia.