Con il suo suono chunk-a-chunk, le corde di nylon sussurrate e il corpo minuscolo, l’ukulele sta avendo un momento. O forse anche un decennio. Zooey Deschanel ne strimpella uno mentre canta dolcemente con Joseph Gordon-Levitt. Tony Blair interrompe le convention del partito laburista con un ukulele. Quando Eddie Vedder ne comprò uno d’impulso durante un viaggio alle Hawaii, fu costretto a registrare un intero album di Ukulele Songs. (E poi un prodigio dell’ukulele hawaiano ha suonato una cover dei Beatles a Central Park, e il video è diventato virale – ma di questo parleremo più tardi.
Nonostante una lunga storia che un tempo includeva la reputazione di strumento esotico e sofisticato, l’ukulele ha anche sopportato decenni di snobbamenti sia dalla scena musicale pop che dal mondo più colto della musica classica. Ma con l’aiuto di trendsetter e tastemakers, sta facendo un forte ritorno – la National Association of Music Merchants ha riportato un salto del 54 per cento nelle vendite di ukulele nel 2013 – che può essere tracciato in gran parte all’accessibilità dello strumento, accessibilità, popolarità di YouTube e stima della celebrità.
Il rinnovato appeal dello strumento può essere visto nell’aumento dei festival di musica ukulele, che sono spuntati in luoghi come Reno, Milwaukee, Napa, Port Townsend, Washington e Rockville, Maryland. Prendete il secondo Ukefest annuale del New Jersey lo scorso agosto alla Morristown Unitarian Fellowship Hall, che ha preso il via con 86 principianti che affrontavano il loro primo pezzo, “Surfin’ USA”. Durante il festival, la chiesa affittata è stata inondata di amore per i novizi – un tipo di generosità raramente visto in una convention di pianoforte o chitarra. “Strimpellate con l’indice o il pollice, qualunque cosa vi faccia sentire bene”, ha detto ai principianti l’insegnante di ukulele, autore e compositore Jim Beloff. “Non c’è la polizia dell’ukulele”
È vero, le custodie ricoperte di adesivi come “Ukes Heal” e “I’m Pro Ukulele and I Vote” erano sparpagliate per le stanze. Il sancta sanctorum offriva un miscuglio di strumenti in mostra: uke costruiti in policarbonato indistruttibile e dipinti con colori pastello retrò, uke a scatola di sigari e i classici modelli hawaiani in legno naturale. I partecipanti si sono sorbiti consigli sul fingerpicking, sul suonare a orecchio e sul comporre canzoni in workshop con titoli come “Something in the Way She Ukes” e “Game of Ukes.”
Altre storie
* * *
Questo non è il primo contatto dell’ukulele con la popolarità di massa. Lo strumento, con le sue quattro corde di plastica e un collo corto, è nato in Europa e fu introdotto alle Hawaii nel 1879 quando un immigrato portoghese di nome Joao Fernandez saltò giù dalla barca e iniziò a strimpellare e cantare con la sua branguinha (un piccolo strumento simile alla chitarra, a volte chiamato machete). La folla di hawaiani fu così impressionata dalle sue prestidigitazioni della tastiera che chiamarono lo strumento “ukulele”, che si traduce in “pulce che salta”. Fernandez e lo strumento divennero una sensazione locale, e il monarca regnante Kalakaua imparò persino a suonarlo. Entro il 1900, il suono dell’ukulele era onnipresente in tutte le isole, dove veniva pronunciato dagli hawaiani come “oo-ku-lay-lay.”
L’ukulele ebbe il suo primo assaggio di popolarità sul continente nel 1900, quando l’Esposizione Internazionale del Pacifico di Panama attirò oltre 17 milioni di visitatori con danze e canti hula al padiglione delle Hawaii. Quello che mancava agli americani continentali nella comprensione della musica del loro territorio esotico, fu compensato dall’entusiasmo. Nel 1913, un reporter dell’Hartford Courant descrisse come “le voci meravigliosamente dolci e le strane melodie di questi suonatori di ukalele (sic) colpiscono una nota dolorosa del cuore che non sarà mai dimenticata una volta ascoltata.”
Il kitsch hawaiano divenuto un grande affare. Negli anni ’20, Sears Roebuck e altri cataloghi di grandi magazzini offrivano ukes per un paio di dollari – e a volte anche gratis con l’acquisto di lezioni. I cantautori di Tin Pan Alley sfornarono dozzine di successi “hawaiani” come “On the Beach at Waikiki”, seguiti da parodie di quegli stessi successi (“Oh How She Could Yacki Hacki Wicki Wacki Woo.”) Presto arrivò una valanga di economici ukulele di plastica, libri di metodo per ukulele come “Hum and Strum,” e “Beach Boy Method Hawaiian Style”, che assecondavano il fascino delle lontane Hawaii come paradiso esotico. Per quattro decenni, i suoni delle Hawaii furono trasmessi via etere da centinaia di stazioni radio.
La Grande Depressione fornì un’altra via d’accesso per l’ukulele. Mentre le vendite di pianoforti, fisarmoniche e altri strumenti costosi salirono, gli americani che risparmiavano e risparmiavano contribuirono a spingere l’ukulele al picco di popolarità negli anni trenta. Infatti, anche la musica bluegrass decollò in quel periodo, e l’ukulele è ancora fortemente associato al fenomeno delle string-band.
La televisione offrì un’opportunità d’oro per lo strumento. Nel 1950, il popolare presentatore televisivo Arthur Godfrey, con una camicia hawaiana, diede effettivamente lezioni a milioni di spettatori direttamente nei loro salotti. Gli ukulele di plastica proliferarono – 5,95 dollari ciascuno – e nacquero 1.700.000 suonatori di ukulele. Anche gli americani che non avevano mai preso in mano uno strumento non potevano fare a meno di sviluppare un debole per l’uke quando veniva suonato da Bing Crosby, Betty Grable ed Elvis Presley. (Blue Hawaii fu il più grande successo al botteghino di Presley, e la colonna sonora fu al numero uno della classifica di Billboard per 5 mesi). Per un po’ sembrò che l’ukulele avesse tutto: una reputazione di alta classe sul grande schermo e il fascino popolare come strumento del popolo.
Poi venne l’ukepocalypse. Per i bambini che facevano il Twist e il rock a tutto spiano, l’ukulele sembrava e suonava come un giocattolo, in confronto ai fragorosi suoni di chitarra elettrificata che sentivano da Elvis Presley e Chuck Berry. “Se un ragazzo ha un uke in mano, non si metterà nei guai”, aveva detto Arthur Godfrey, apparentemente inconsapevole di aver messo il dito nella fatale debolezza dell’uke.
Già nel 1951, la National Association of Music Merchants attribuiva l’aumento delle vendite di chitarre al “desiderio delle persone che hanno imparato a suonare l’ukulele nella sua recente ascesa di popolarità di padroneggiare lo strumento più avanzato”. E il 9 febbraio 1964, 74 milioni di spettatori di un popolare spettacolo di varietà guardarono un tipico numero con l’ukulele, un’artista di music hall vestita in oro, che cantava e strimpellava con il cuore, seguita da quattro adolescenti di Liverpool. Come se i Fab Four che suonavano “She Loves You” su Ed Sullivan non fossero abbastanza schiaccianti per il piccolo uke, Tiny Tim attraversò in punta di piedi i tulipani nella televisione notturna del 1967, consegnando l’ukulele a un’immagine lunga due decenni di inquietante evirazione, assurdità e semplice irrilevanza.
* * *
Poi, decenni dopo, una nuova generazione di musicisti storditi dalle chitarre elettriche e per lo più ignari della quadratura dell’uke o del suo discredito legato a Tiny-Tim, cominciò ad armeggiare con lo strumento. A partire dagli anni ’80, alcuni rock ‘n’ rollers cominciarono a introdurre l’ukulele – in alcuni casi, per suonare una nota di autenticità popolare; in altri, per esplorare aspetti più intimi, spontanei e personali del fare musica. Paul McCartney ne ha suonato uno durante il suo tour del 2002 come tributo al compagno Beatle George Harrison, un serio suonatore di ukulele e un devoto della tradizione ukulele del music hall inglese. Harrison ha poi dato la sua benedizione al revival dell’ukulele scrivendo un’introduzione al Jumpin’ Jim (Beloff)’s 60s Uke-In Songbook: “Tutti dovrebbero avere e suonare un uke. È così semplice da portare con sé ed è uno strumento che non si può suonare senza ridere! È così dolce e anche molto antico.”
Gli artisti pop più identificati con l’ukulele, tuttavia, sono Steven Swartz di Songs From a Random House, Zach Condon di Beirut, e Stephin Merritt di The Magnetic Fields. In alcuni casi, questi artisti hanno cercato di sostituire l’onnipresente chitarra con un suono più dolce e gentile, in altri, un suono meno familiare che potesse sorprendere il pubblico. “Quando hai una chitarra, le persone danno dei giudizi su quello che ascolteranno, ma con l’ukulele, il campo è aperto, ed è uno strumento molto più versatile dal punto di vista musicale che la gente conosce”, ha detto Swartz.
Chi cerca di convalidare la propria scelta di strumento attraverso l’associazione di celebrità può puntare a un gruppo di luminari che suonano l’uke – Cybill Shepherd, William Macy e Pierce Brosnan – insieme a politici (Tony Blair) e dirigenti d’azienda (il mega miliardario Warren Buffett). L’ukulele ha fatto una serie di cammei unici, apparendo nei numeri di giocoleria dei Flying Karamazov Brothers e nello spettacolo annuale di Natale delle Rockettes al Radio City Music Hall. Nelle pubblicità di prodotti come Yoplait e Canadian Tires, è presente come strumento primario di capriccio, insieme al glockenspiel, al piano tintinnante e al fischiettare melodioso.
Un’altra inaspettata forza trainante per l’ukulele fu il revival della musica hawaiana degli anni ’80 e ’90. I giovani hawaiani si erano precedentemente innamorati del rock proprio come gli abitanti della terraferma. L’interesse locale per l’uke e la musica tradizionale dell’isola era scemato negli anni ’60, e il numero decrescente di studenti che si iscrivono agli studi di ukulele delle Hawaii era interessato principalmente ad imparare le canzoni dei Beatles. Ma poi gli artisti hawaiani hanno riscoperto l’ukulele alle loro condizioni, esplorando lo strumento in un modo nuovo, confondendo i confini tra il folk hawaiano e il pop mainstream che aveva contribuito a marginalizzare lo strumento.
C’erano Kelly Boy Delima di Kapena, Troy Fernandez dei Kaau Crater Boys, e Israel (Iz) Kamakawiwo’ole, che ispirò il pubblico sia con pirotecnica che con canzoni politicamente consapevoli che protestavano contro lo status di seconda classe dei nativi hawaiani. Il suo medley con l’ukulele “Over the Rainbow/What a Wonderful World” è stato presentato nel programma televisivo ER, così come nelle colonne sonore dei film e nelle pubblicità, e il suo album Facing Future ha raggiunto il platino (una prima volta per un artista hawaiano). Ancora più inaspettata è stata la celebrità su YouTube del ventenne artista hawaiano Jake Shimabukuro, che ha pubblicato un video di se stesso che suona con un ukulele elaborate e introspettive variazioni su “While My Guitar Gently Weeps” di George Harrison. Uno dei primi video di YouTube a diventare virale, ha aiutato a dissipare le immagini stereotipate e kitsch che Hollywood aveva imposto sia alla musica hawaiana che all’ukulele.
L’ukulele, si potrebbe dire, è tornato dal purgatorio della cultura pop. La Ukulele Orchestra of Great Britain, composta da otto membri e autoproclamata “anarco-sindacalista del mondo dell’ukulele”, attira folle da tutto esaurito con un repertorio eclettico che va dai Sex Pistols e dai Nirvana a Bach e Beethoven. Il moderno movimento canadese, con radici pedagogiche più profonde di quello britannico o americano, prospera grazie a programmi scolastici che sostengono l’uso dell’ukulele per insegnare la musica. Il Langley Ukulele Ensemble, composto da artisti delle scuole superiori della Columbia Britannica, ha nutrito luminari come il pluripremiato artista e sostenitore dell’ukulele James Hill. E poche nazioni hanno fan più accaniti del Giappone, dove Shimabukuro passa metà dell’anno in tour e dove i membri della Ukulele Orchestra of Great Britain vengono fermati per strada per firmare autografi.
Nonostante il suo alto profilo, l’ukulele gioca ancora il suo ruolo di strumento per tutti abbastanza convincente. “L’ukulele mi ha sempre affascinato perché non intimidisce le altre persone”, dice Shimabukuro. Infatti, le decine di principianti all’Ukefest New Jersey hanno riaffermato questa affermazione. Lungo appena come il braccio di un bambino, lo strumento in miniatura è così invitante, e il suo suono così vaporoso e dolce, che era difficile trattenersi dallo strimpellare mentre gli insegnanti parlavano ai workshop. Non tutti possono affrontare la chitarra, con le sue dimensioni ingombranti e le sue sei corde di metallo; in confronto, le quattro corde di plastica dell’ukulele sembrano più maneggevoli e meno dolorose per le dita della mano sinistra sul collo.
A causa della sua accessibilità, l’uke è riuscito ad attrarre l’enorme seguito popolare che ha lottato per disegnare prima che Internet collegasse i giocatori e permettesse Uke Meetups, jam sessions e tutorial di uke su YouTube. Marcy Marxer, due volte vincitrice del Grammy, artista folk che si esibisce su ukulele e altri strumenti a corda con la sua compagna Cathy Fink, dice che ciò che rende l’uke così popolare ora “è la cordialità della comunità. Non c’è una gerarchia di giocatori avanzati, solo un’ampia accettazione. Dal momento che così tante persone sono nuove allo strumento, ricordano com’era essere un principiante.”
In altre parole, la gente non si aspetta che tu faccia l’uke con i denti o in aria, come fa il virtuoso Stuart “Stukulele” Fuchs nei suoi atti solisti. George Hinchliffe della Ukulele Orchestra of Great Britain attribuisce il successo del suo supergruppo (e forse anche dello strumento) al logoro fascino degli spettacoli high-tech e degli artisti che fissano un laptop. “Abbiamo desiderato un concerto in cui le persone suonano semplicemente la musica”, ha detto, “ed è aperto a tutti. Il pubblico va a casa e pensa: ‘Potrei farlo anch’io'”
.