Huell Howser si è ritirato dopo quasi 30 anni di produzione e conduzione di programmi per KCET, terminando la sua carriera in una scomparsa alla Garbo con una presenza quasi onnipresente. California’s Gold, California’s Green, Downtown, Road Trip with Huell Howser, e Visiting saranno meno visti, ma la collezione di più di 2.000 programmi di Howser andrà online il prossimo anno attraverso un nuovo archivio alla Chapman University. La sua esuberanza da secchione continuerà a sorprendere gli spettatori e ad invitare alla parodia per i decenni a venire.
Il fatto che Howser, allontanandosi dalla sua celebrità, abbia adottato la posa della Garbo, che non c’è più ma è sempre presente, è in sintonia con la sua rappresentazione di un altro tipo della stessa età dell’oro californiana. Howser era il migliore dei “folks”.
Lo storico Kevin Starr, nella sua serie Americani e il sogno californiano, ha tracciato la storia dei “folks” che vennero in California a partire dalla fine del XIX secolo e li ha identificati come protestanti, fondamentalisti, leggermente evangelici, con pregiudizi, ristretti nei modi convenzionali, e stoici ma segretamente bramosi. I “folks” frequentavano le caffetterie del centro, praticavano il culto all’Angelus Temple di Aimee Semple McPherson, si riunivano ai picnic annuali dello stato a Long Beach per ricordare il loro paese e si univano ai “club solitari” che erano una caratteristica di Los Angeles e San Francisco fino agli anni ’50. La “gente” era per lo più di classe medio-bassa anglosassone, molti provenienti dal confine meridionale, che venivano qui – in particolare a Los Angeles – per la salute e la felicità al sole. Trovarono il sole, almeno.
I “folks” – per quanto siano stati derisi dai successivi immigrati delle grandi città per il loro provincialismo – definirono la cultura quotidiana e la politica della California fino alla metà del ventesimo secolo nella loro aspettativa che lo stato rimanesse permanentemente loro. Riuscirono a ottenere un ultimo trionfo: il passaggio nel 1978 della misura di limitazione delle tasse di proprietà Proposition 13. I demografi statali ora tracciano la migrazione di ritorno dell’ultima “gente” verso le vecchie città d’origine in Kansas, Missouri, Illinois meridionale, Tennessee, West Virginia e Oklahoma – forse fino a due milioni di partenze dal 1991. Mentre soggiornavano qui, avevano reso la California uno degli stati più bianchi. La loro partenza ha contribuito ad accelerare la transizione della California in uno degli stati più ibridi dal punto di vista razziale ed etnico.
Howser – nato nel Tennessee, con le sue vocali allungate, pieno di entusiasmo – ha scelto di non partire. Non è mai stato, nonostante abbia recitato la parte in televisione, veramente uno della “gente”. Per prima cosa, sta meglio della maggior parte di loro, grazie alla sua abilità negli affari e ad una naturale parsimonia. È anche ferocemente senza pregiudizi. Ma la malinconia dietro la sua feroce gentilezza pubblica, l’allegria che doveva compensare i rimpianti dei trapiantati, lo lega ancora alla “gente”. Ed è stato al loro servizio che è andato ovunque in California e ha abbracciato ogni stranezza della circostanza locale, mentre consegnava calde folate di meraviglia che erano solo parzialmente sintetiche. Mostrò loro la California che avevano sognato, completamente innocua ma sempre interessante. Voleva che si innamorassero del loro stato. Se solo avessero amato la California quanto lui aveva bisogno di farlo.
Una lunga serie di ballyhoo ha definito la creazione della California nel secolo scorso, tanto che a volte la California sembrava non essere altro che un discorso di vendita, solo la tiritera affrettata di un venditore di olio di serpente. Ma noi ci siamo comunque bevuti il discorso. Abbiamo ancora ingoiato l’olio di serpente e, riconoscendo l’incredibile potere di entrambi, abbiamo fatto piani per riconfezionare ciò che rimaneva della California per la prossima ondata di migranti pronti a comprare. La nostra credulità era pari solo al nostro cinismo.
Sarebbe un errore, tuttavia, confondere Howser con i chiassosi battitori di Bibbia e tamburi di quella ex California, pronti a servire le vostre speranze mentre vi derubano. Howser interpretava uno dei “folk” come più grande della vita e cannatamente a scopo di lucro (almeno finché non smise, per ragioni che per ora sono sue), ma l’insinuante allegria con cui si accanì sulla California aveva più scopi della truffa standard. Howser non stava solo promuovendo la grandezza della California, un’abbondanza che chiunque dovrebbe essere in grado di vedere senza aiuto. Stava promuovendo la quasi infinita alterità all’interno dell’ordinario della California, in particolare quando la California è considerata con gioia. Non so se anche la gioia fosse una posa, come la pietà del ministro che continua a predicare dopo che la sua fede è morta. Ma è difficile per me non vedere la sovversione sempre presente nel contegno gioioso di Howser.
Howser ha detto al critico televisivo del Los Angeles Times Robert Lloyd in un profilo del 2009 che il suo intento era di incoraggiare gli spettatori a iniziare avventure personali nelle circostanze del loro luogo, come se trasformasse ogni locale di quartiere o attrazione stradale nell’equivalente del fiume Mississippi e partisse per il rafting con Huckleberry e Jim. Questo, naturalmente, era il discorso di vendita, sostenuto da così tanti “gee whiz” che i denti tremavano. Il prodotto non era un’innocua gita, però, ma un incontro con le differenze che risiedono, intrattabili, nella vita quotidiana – differenze reali tra persone, condizioni, etnie e culture che possono essere accettate solo per quello che sono e soprattutto con un sorriso. Trovare le cose al di là della curva della strada ugualmente meravigliose e aliene – una sorta di cosmopolitismo “aw shucks” – può essere meno di un allargamento dell’immaginazione morale di quanto alcuni potrebbero desiderare, ma Howser non ha mai promesso di redimerci nel nostro paradiso rotto, solo di renderci più nativi ad esso.
In tutti quegli anni di osservazione, la “gente” irradiava il suo sincero piacere alla presenza televisiva di Howser, felice di andare alla mostra canina di Beverly Hills con lui o al Los Angeles Super Show di auto lowrider o al contestato confine tra Stati Uniti e Messico o in qualsiasi altro posto.Messico o ovunque, in effetti. Erano felici di vederlo felice.
Per numero, influenza politica e quota di mercato, i nuovi migranti hanno eclissato la “gente” che una volta faceva la California a loro immagine. Howser – l’epitome di un californiano che non è stato deluso – potrebbe non essere stato uno dei “folks”, con tutti i loro limiti. Ma interpretandone uno in TV, Howser ha mostrato a tutti loro come avrebbero potuto essere più felici di essere californiani.