Sì, l’inverno può essere una seccatura. Misuriamo la temperatura in base a quanto velocemente il moccio si trasforma in ghiaccio solido, anche se è ancora nelle nostre narici. Mesi passati in letargo in casa a guardare repliche di SCTV, emergendo solo periodicamente per spalare la neve, possono logorare una persona. Ma chiunque pensi che l’inverno faccia schifo probabilmente non possiede una motoslitta.
Nell’ultimo decennio, queste macchine cingolate sono passate da semplici slitte ad alte prestazioni a fionde da polvere assolutamente pazzesche. Probabilmente avresti bisogno delle abilità di Gilles Villeneuve, abbiamo pensato, prima che i loro produttori te ne prestino una. Ecco come è andata la conversazione:
“Ehi, possiamo prendere in prestito il vostro modello più veloce per qualche giorno? Solo una persona dello staff ha idea di cosa stia facendo.”
“Certo, quanti ne vuoi?”
La prima ad arrivare è stata una Yamaha Sidewinder L-TX LE 50th Anniversary edition. Anche a riposo, sembra pronto a divorare più polvere di Al Pacino in Scarface. Le mascelle dei collaboratori meno informati sono cadute quando hanno saputo che il tre cilindri in linea turbo, infilato in una slitta che pesa solo 662 libbre, produce 204 cavalli a 8850 giri al minuto come una 911 GT3.
I nostri prossimi due esemplari provengono dal marchio canadese Ski-Doo. Bombardier Recreational Products è un leader nella tecnologia a due tempi e possiede Ski-Doo così come Sea-Doo, Can-Am, e le marche di motori Evinrude e Rotax. Con l’iniezione del carburante sia diretta che ausiliaria – proprio come la Corvette ZR1! – il motore a due tempi da 849 cc della Renegade Adrenaline ha una potenza di 165 cavalli. Per mettere l’iperslitta Yamaha nel contesto, Ski-Doo ha fornito una seconda Renegade alimentata da un tre cilindri in linea turbo. La prima offerta a quattro tempi dell’azienda nel mondo delle motoslitte, questo tre cilindri da 899 cc è buono per 150 cavalli. Il Renegade X-RS è dotato di un telaio da corsa modificato e avvolto in una carrozzeria che sembra essere stata strappata da un camion da corsa di fabbrica.
Con il rimorchio carico, ci siamo diretti a nord verso il 45° parallelo, che divide Gaylord, Michigan, per prendere la nostra quarta e ultima motoslitta. La Polaris 800 Rush Pro-S nera e verde lime ha un aspetto molto diverso dal resto delle macchine. È più corta e stretta delle altre tre, con una geometria bizzarra delle sospensioni posteriori e una pista più tozza. Anch’esso è alimentato da un due tempi in linea-due, questo usa solo l’iniezione di liquido per produrre i suoi 155 cavalli. Abbiamo cercato di includere un Arctic Cat nella nostra formazione, ma nei giorni precedenti la nostra avventura, la linea telefonica è rimasta muta.
Il nostro piano iniziale era di intraprendere un viaggio con lo zaino dal 45°, andare a nord fino al Mackinac Bridge, pagare il pedaggio per essere trainati attraverso il Mighty Mac, e continuare attraverso l’Upper Peninsula (nota anche come U.P., patria del famosissimo Yooper) fino alle rive del Lago Superiore. Il tempo del Michigan, tuttavia, è più capriccioso della nostra Alfa Romeo Giulia Quadrifoglio a lungo termine – che al momento sta andando bene, grazie per averlo chiesto. Giorni prima del nostro viaggio, forti piogge hanno decimato il manto nevoso della penisola inferiore settentrionale. Così ci siamo uniti alla più grande migrazione di camioncini negli Stati Uniti, tirando i rimorchi sempre più a nord per dare la caccia all’oro bianco.
Come i cercatori di rame che si affollavano nell’U.P. a metà del 1800, abbiamo trovato la ricchezza vicino alla città – e usiamo questo termine in modo approssimativo – di Pine Stump Junction. Non solo i Grandi Laghi sono una delle più grandi fonti di acqua dolce del pianeta, ma nei mesi invernali sono anche enormi generatori di neve. Quando l’aria fredda passa sopra questi corpi d’acqua caldi, raccoglie l’umidità che poi si congela nell’atmosfera e ricopre le coste e le comunità vicine di polvere soffice. Qui la neve non si misura con un righello ma con un metro.
Ma in che direzione andare? In termini di dimensioni, il sistema di sentieri di 6500 miglia del Michigan è al sesto posto nella nazione, dopo quelli del New Hampshire, New York, Maine, Minnesota e Wisconsin, gli ultimi due vantano più di 20.000 miglia ciascuno. Serpeggiando attraverso terre statali e federali, con porzioni affittate che attraversano tratti privati, il sistema di sentieri è finanziato interamente dai suoi utenti. Un permesso annuale costa 48 dollari, di cui solo 1 dollaro rimane al rivenditore. Quarantasette centesimi coprono i costi di stampa e distribuzione, e i restanti 46,53 dollari vanno a finanziare tutto, dal lavoro di preparazione della preseason alle attrezzature, alla manutenzione e a tutto ciò che riguarda il mantenimento di migliaia di chilometri di sentieri. Lo scorso inverno, il Michigan ha venduto 141.850 permessi.
I sentieri in tutto lo stato sono gestiti da 68 club di battipista i cui membri passano le loro notti su di essi, guidando trattori che trascinano slitte appositamente progettate per lisciare e condizionare il manto nevoso. Gli operatori di battipista sono per lo più volontari e i loro turni durano da otto a 14 ore. La maggior parte dei club balla sei giorni alla settimana. Immagina di svegliarti ogni mattina e scoprire che le strade che percorri sono state appena ripavimentate. Questi operatori sono gli eroi del mondo della motoslitta.
Iniziamo il nostro viaggio verso sud-ovest, girando e rigirando attraverso questa Nordschleife artica. L’intero sistema di piste è essenzialmente un gigantesco circuito di gara, collegato tra loro come una vasta rete neurologica con traffico bidirezionale. Con poche eccezioni, qui puoi più o meno scegliere il tuo limite di velocità. Per alcune persone è di 30 mph. Per altri, è 100. La regola del sentiero è: Non c’è una linea centrale, ma il lato destro è mio. Rispettatela, perché il potenziale per un incontro di wrestling è reale.
E mentre anche il Nürburgring ha barriere Armco, le piste per motoslitte hanno solo alberi. Un sacco di alberi. Innumerevoli opportunità di morire. Non è raro trovare pannelli di plastica della carrozzeria appoggiati o, cosa più preoccupante, incastrati in un tronco d’albero, a testimonianza della brutta giornata di qualcuno. Ci sono anche cervi kamikaze, che usano questi sentieri per evitare di essere sovraccaricati dalla neve alta. I cervi sembrano morbidi, ma sono pesanti. Secondo il Dipartimento delle Risorse Naturali del Michigan, nell’inverno 2017-2018 nel nostro Stato si sono verificati 15 incidenti mortali su motoslitte, molti dei quali hanno comportato impatti con oggetti solidi. E anche l’alcol.
Che non è così sorprendente, considerando che quasi ogni pista finisce in un bar. O in una fabbrica di birra, o in un casinò. Il database del Wisconsin degli incidenti mortali in motoslitta elenca il livello di alcol nel sangue del deceduto, e la maggior parte delle cifre sono, beh, sobrio potrebbe essere la parola sbagliata. Così è sbalorditivo. Stupefacente, no; beh, comunque. Semplicemente stupido, che ne dite?
Ma c’è un lato positivo in tutto questo bartending, ed è che questi stabilimenti non solo forniscono un posto per gareggiare in panchina e mangiare insalata fritta, ma servono anche come incontri di motoslitte, con parcheggi e banchi di neve pieni di macchine di vari anni e produttori. E questi piloti sanno il fatto loro. Ski-Doo ci ha prestato il turbo X-RS solo pochi giorni dopo aver annunciato ufficialmente il modello, e quando siamo tornati al concessionario di Gaylord, uno dei suoi clienti gli aveva già inviato una foto della slitta, chiedendogli se era del suo inventario. Avevamo visto il tizio scattare la foto.
Le prestazioni di queste cose sono molto inebrianti. Il loro rapporto peso-potenza è migliore di quello di qualsiasi concorrente al Lightning Lap di quest’anno. Il tempo medio da zero a 60 per le nostre quattro macchine è stato di soli 3,6 secondi, e la Yamaha Sidewinder ha fatto un quarto di miglio in 12,2 secondi. Questo è più veloce dell’ultima Corvette Grand Sport che abbiamo testato. Il muso pesante della Yamaha significa che non è agile come le macchine più leggere, ma sui letti delle ferrovie in pensione conosciuti come le autobahn del nord, è un treno proiettile, un dispositivo per generare grande velocità con facilità. L’intensità della sua potenza sempre presente ci ha ricordato la Nissan GT-R.
Quando facciamo una pausa per ammirare la costa del lago Superiore, il fotografo Marc Urbano ride nel suo casco. Dice: “Non ne ho mai abbastanza di questo, è così fantastico! Un passato da motociclista lo mette a suo agio. Il direttore creativo Darin Johnson la pensa diversamente. “Non sono mai stato così terrorizzato in una macchina”, ammette.
Condurre una motoslitta è molto più fisico di quanto i nuovi arrivati si aspettino. Non ti limiti a sederti e a guidare, ma usi il tuo corpo per spingere il cingolo posteriore come se fossi su una grande e testarda moto. Il Polaris è il più giocoso del gruppo, la sua posizione di seduta simile al motocross e la pista più corta garantiscono al pilota una migliore leva e meno resistenza al movimento. I nostri piloti principianti erano meno a loro agio su di esso, ma per qualcuno con un po ‘di esperienza, è uno spasso per sparare da una curva all’altra, ascoltando il respiro dell’aria che scorre attraverso la presa d’aria. Il motore da 794 cc di Polaris non è così raffinato come quello a due tempi di Ski-Doo, e ha una forte sete di benzina. (Sfortunatamente, il nuovo mulino da 840 cc del marchio non era disponibile al momento del nostro giro). Ma mentre il suo motore è in ritardo nella tecnologia, il Polaris è venuto con un sistema di infotainment opzionale che integra abilmente un tachimetro digitale e tachimetro, mappe di pista, controlli audio Bluetooth e la capacità di registrare gli ingressi dell’acceleratore e il numero di giri per assistere nella messa a punto della frizione CVT.
Anche se abbiamo incontrato pochissimi tratti difficili nei boschi, i sentieri tendono a convergere sulle spalle delle strade che portano dentro e fuori le città, e queste sono spesso increspate da perfide gobbe di ghiaccio. Il telaio Renegade X-RS di Ski-Doo li ha affrontati al meglio. Se guidi spaventato e rigido come Johnson, il terreno ti farà male ai muscoli che non sapevi di avere. È meglio rimanere rilassati e lasciare che i robusti ammortizzatori KYB piggyback divorino le asperità del terreno. Basta dare al turbocompressore un secondo per portare la potenza. La configurazione throttle-by-wire della X-RS richiede un momento per elaborare ciò che il pollice sta chiedendo, e tendeva a dare più potenza di quanto volessimo. Quando si sveglia, c’è molta potenza in basso.
Il nostro preferito all’unanimità era lo Ski-Doo Renegade Adrenaline. Il redattore esecutivo Jared Gall è sceso dalla macchina e ha notato: “So che sembra ridicolo, ma questo motore mi ricorda il V-12 della Ferrari. È così lineare e strilla verso la linea rossa con una potenza così imponente. Non me lo sarei mai aspettato da una motoslitta”. È anche efficiente, un chiaro vincitore nel nostro risparmio di carburante osservato. Il telaio è meraviglioso, e nessun pilota si è mai lamentato. Il tunnel rastremato e i pannelli della carrozzeria sagomati consentono un’ampia gamma di movimenti, aiutando il pilota a dominare la parte posteriore, e i ganci per i piedi gli permettono di bloccare uno stivale per inclinazioni estreme da MotoGP.
Alla fine della giornata, è il momento di stare intorno a un fuoco sul lago con un po’ di schiuma gelata e analizzare la nostra esperienza. Gall è determinato a raggiungere le 100 miglia orarie su una motoslitta e parte per il lago con la Yamaha. Ci riesce, e poi rimane bloccato nel tentativo di girarsi su una ripida collina sulla riva più lontana. Con nient’altro a disturbare la pace e l’aria frizzante della notte a trasmettere il suono, possiamo sentirlo imprecare e borbottare nel bosco a quasi mezzo miglio di distanza. Lo lasciamo lottare per qualche minuto prima di partire per aiutarlo, con i fari che squarciano l’oscurità e il rombo dei motori che rompe il silenzio.
Questa è la meraviglia della motoslitta. Come la guida su pista, concentra la mente, e quando il rumore e la velocità si fermano, la bellezza naturale e la quiete si riversano. A volte bisogna perdersi per ritrovarsi, accelerare per rallentare, fare un po’ di rumore per trovare la vera pace. Stupidi uccelli della neve che si affollano verso sud. L’inverno non è qualcosa da saltare, è qualcosa da non perdere.
Dal numero di dicembre 2018