Il clacson del treno suona mentre si avvicina. Un giovane uomo baffuto sta in piedi vicino ai binari e offre un sorriso sciocco. Sta inseguendo l’ultimo brivido millenario, al diavolo la sicurezza. La ricerca del selfie perfetto.
Jimmy Kimmel, in jeans e gomma da masticare in un mercoledì mattina, guarda l’azione su un monitor dal set del Teatro El Capitan. È affiancato da una trentina di collaboratori. Il loro compito è decidere quali clip funzionano per “Jimmy Kimmel Live!”. Questo ha del potenziale. Quando il treno entra nell’inquadratura, sbatte contro il braccio dell’uomo – duh, è troppo vicino ai binari – e il video si dissolve nel nulla sfocato e blu.
I collaboratori gridano, gemono, ridono nervosamente. Il conduttore rimane in silenzio, con la testa china da dietro la scrivania.
Podcast ‘Edge of Fame’: Jimmy Kimmel
Ascolta ora o abbonati:
Il podcast di Geoff Edgers “Edge of Fame” esplora la vita prima, dietro e oltre i riflettori.
Il vecchio Jimmy, il tipo paffuto del “Man Show” con le scarpe da ginnastica bianche e flosce, avrebbe probabilmente preso la strada più facile, incassando la miseria di uno sconosciuto per una risata a buon mercato. Ma che dire del nuovo Jimmy, l’appassionato, eloquente uomo di GQ che negli ultimi mesi si è occupato di assistenza sanitaria, immigrazione e controllo delle armi, il conduttore veterano che la CNN ha recentemente definito “la coscienza dell’America?”
“Sappiamo qualcosa di quello che è appena successo lì? Kimmel finalmente chiede.
Non è sicuro, qualcuno gli dice.
“È sopravvissuto?”
Credono di sì, anche se dovranno controllare.
E poi Kimmel lancia un’idea.
“Facciamo una finta intervista,” dice, suggerendo che il suo assistente Guillermo sia pesantemente fasciato e in un letto d’ospedale. “Faremo in modo che sembri che non abbia braccia e gambe e, come, un piccolo corpo ora.”
Il pezzo è delicato come un supporto di barile e, per i fan di lunga data dello show di Kimmel, dovrebbe offrire un po’ di conforto. Anche se le sue priorità si espandono alle gare senatoriali nel profondo sud, c’è spazio per il divertimento di cattivo gusto. Una battuta per la quale anche Molly McNearney, sua moglie e co-sceneggiatrice dello show, lo prende in giro.
“Ci vediamo all’inferno”, scrive quando manda a Kimmel per email la sceneggiatura del pezzo.
Jimmy Kimmel presenterà gli Academy Awards per il secondo anno consecutivo. (Foto in alto e sopra: F. Scott Schafer per The Washington Post) È un bel momento per essere Jimmy Kimmel. Domenica notte, tornerà a presentare gli Oscar con un profilo crescente. Per anni, Kimmel è stato una specie di contraltare nella battaglia tra il “The Tonight Show” della NBC e il “The Late Show” della CBS, il terzo incomodo di Jay Leno e David Letterman, e poi di Jimmy Fallon e Stephen Colbert. Poi lo scorso aprile, il figlio appena nato di Kimmel e McNearney è nato con un difetto cardiaco e ha dovuto subire un intervento chirurgico d’emergenza. Quando Kimmel è tornato in onda per raccontare al suo pubblico di Billy, milioni di spettatori sono stati commossi da qualcosa che raramente, se non mai, si è visto in televisione a tarda notte: Vulnerabilità.
Billy sarebbe stato bene, ha assicurato a tutti, ma è stata dura. Nel corso di 13 minuti, Kimmel ha pianto, ha fatto qualche battuta autoironica e poi ha fatto una svolta tattica. Ha collegato la battaglia di Billy con un problema più grande a portata di mano, vale a dire i tentativi del presidente Trump di tagliare il National Institutes of Health. Improvvisamente, Kimmel è stato discusso sulle pagine degli op-ed.
“Non si può non ricordare quella notte”, dice Ellen DeGeneres, un’amica di lunga data. “Il fatto di vedere piangere un uomo divertente davvero forte e intelligente è bellissimo. Non sta cercando di fare il duro. Non sta cercando di fingere. Non sta cercando di comportarsi come un conduttore di talk-show. E non era salace. Non era per ottenere ascolti. Era semplicemente crudo, e non lo si vede spesso in televisione.”
Ai bei vecchi tempi – diciamo, prima dell’8 novembre 2016 – Kimmel non aveva il minimo interesse a fare lobby per la legislazione sulla sanità. Aveva studiato la TV a tarda notte da quando era un bambino. La difesa politica sembrava un brutto gioco.
“Non hai mai saputo cosa fosse Dave, non hai mai saputo cosa fosse Jay Leno, non hai mai saputo cosa fosse Johnny Carson”, ha detto nel suo ufficio in un recente pomeriggio. “Non volevo che le mie battute fossero contaminate. Volevo che le mie battute fossero prese come battute”
Era più che attento. Kimmel ha mascherato le sue donazioni politiche donando tutto ciò che lui e McNearney hanno dato sotto il suo nome. Negli ultimi due anni, questo variava da $100 a $2.700 di donazioni a candidati in tutto il paese e alla campagna per il controllo delle armi dell’ex deputata Gabrielle Giffords.
“Era molto chiaramente non politico”, dice la comica Sarah Silverman, un’amica di lunga data che ha frequentato per anni. “Non voleva perdere pubblico. Ricordo che mi ha inoltrato qualcosa da presentare a Katie Couric per il controllo delle armi perché non voleva fare politica, e io ero tipo, controllo delle armi?”
Poi Trump ha vinto.
“Questo suona romantico”, dice Kimmel. “Ma non mi sono mai sentito così per un presidente prima d’ora”
Dopo il suo appassionato monologo su Billy, ha rinunciato a cercare di fingere. Ha persino inviato 2.700 dollari a Doug Jones, il democratico che correva contro il repubblicano Roy Moore in Alabama – a suo nome.
Ha anche trovato quasi impossibile mantenere le sue emozioni sotto controllo.
Prendete la sua risposta, in febbraio, alla sparatoria di massa alla Marjory Stoneman Douglas High School di Parkland, Fla.
La voce di Kimmel ha tremato a volte. Ma il messaggio era chiaro. Ha chiesto una riforma delle armi e ha puntato le sue parole direttamente su Trump.
“Se non pensi che abbiamo bisogno di fare qualcosa al riguardo”, ha detto Kimmel, “sei ovviamente malato di mente.”
Il monologo di Kimmel sui problemi di salute di suo figlio Billy ha portato a lacrime e discussioni su di lui nelle pagine degli op-ed. (Randy Holmes/ABC) The Family
Nel suo ufficio dopo una recente registrazione, Kimmel ha condiviso un segreto su Billy. In realtà, non si tratta solo di Billy. Riguarda la famiglia che ha iniziato con McNearney.
Ad un certo punto, Kimmel pensava di aver finito di avere figli. Il suo primo matrimonio, finito nel 2002, gli aveva portato Kevin e Katie, che erano adolescenti quando McNearney e Kimmel hanno iniziato a frequentarsi nel 2009.
McNearney è 11 anni più giovane. Per anni sono stati colleghi. Kimmel aveva una relazione a lungo termine con Silverman e McNearney aveva un fidanzato. E, naturalmente, c’era quel taglio di capelli.
“Lo abbiamo soprannominato il guscio di zucchero filato”, dice McNearney. “E io una sera gli dissi: “Non è vero: Quei capelli devono sparire.”
Finalmente, hanno iniziato a frequentarsi, anche se McNearney non pensava che sarebbe durata. Ha cercato di scaricare Kimmel ripetutamente.
“Ho detto che voglio assolutamente dei figli e non penso che tu debba avere ancora dei figli; tipo, sei in un grande momento della tua vita adesso. Non aggiungere altri 20 anni di casini, e rumore, e caos, e partite di calcio. Vai, sii libero. E lui non voleva, non voleva rompere. Ha detto: ‘Sono aperto a questo’. “
Aperto a questo?
“Lei non è facilmente ingannabile”, dice Kimmel. “Aveva bisogno di sapere che volevo davvero farlo”.
Così Kimmel andò da uno psichiatra. Le sedute lo aiutarono a capire che lui, davvero, voleva fare il salto. Lui e McNearney si sono sposati nel 2013. La figlia Jane è arrivata l’estate successiva.
Jimmy Kimmel tiene Billy e Molly McNearney tiene la loro figlia, Jane, a un evento di beneficenza a Los Angeles. (Vivien Killilea/Getty Images for L.A. Love’s Alex’s Lemonade) “Sai com’è, i bambini arrivano a una certa età e tu sei tipo, ‘Whew, ok, ce l’ho fatta’”, dice. “E poi arriva il bambino ed è, ‘Oh sì, certo, questo è fantastico. Quando avrò dei nipotini? “
Non è una sorpresa che Kimmel trovi facile parlare di famiglia. La sua vita personale e professionale sono praticamente inseparabili.
“Nel primo anno o due quando lavoravo con Jimmy, continuavo a pensare che fosse come un negozio di ferramenta o un deposito di legname”, dice Steve O’Donnell, lo scrittore capo originale dello show. “Perché aveva cugini e zii e zie che lavoravano tutti allo show in quel modo.”
Il cugino Micki Marseglia è il direttore delle relazioni con i talenti, e il fratello Jon ha lavorato come direttore di campo. C’è anche un busto del suo amato, defunto nonno Sal su un tavolo e un ritratto sul muro dello zio Frank, che ha servito come fioretto nella telecamera fino alla sua morte nel 2011. (L’ex moglie di Frank, la zia di Kimmel “Chippy”, rimane un bersaglio frequente degli scherzi delle telecamere nascoste.)
Al matrimonio di Kimmel e McNearney nel 2013, il comico Jeff Ross ha suggerito che si stavano sposando perché il conduttore non poteva sopportare di avere qualcuno nello staff a cui non era legato.
Ancora, nemmeno McNearney aveva capito cosa sarebbe successo la notte del 1° maggio, quando Kimmel è tornato sull’Hollywood Boulevard una settimana dopo l’intervento al cuore del piccolo Billy.
Ritirando le lacrime fin dall’inizio, ha raccontato la storia di una famiglia in ospedale così entusiasta di tenere in braccio questo piccolo bambino nuovo di zecca. E di un’infermiera attenta che, notando che il colore del viso di Billy non era del tutto a posto, lo ha riportato in una stanza d’esame. Kimmel ha mostrato al suo pubblico televisivo una fotografia straziante di un piccolo bambino avvolto in tubi e con una maschera di ossigeno.
Una settimana dopo il secondo intervento di Billy, a dicembre, Kimmel ha portato suo figlio nello show e, per la terza volta nel 2017 – l’aveva perso dopo la sparatoria di massa a Las Vegas il 1° ottobre – ha pianto in onda. La sua apertura può aver collegato con milioni di spettatori. Ma dice che è ancora imbarazzato.
“Quando vedo uno screen grab di me quella notte, stavo parlando di mio figlio, o stavo parlando di Las Vegas, e la mia faccia è tutta rossa e ho le lacrime negli occhi, non posso sfogliare via da esso abbastanza velocemente.”
Le prese emotive sui temi politici caldi del giorno hanno trovato la loro strada nello show di Kimmel, ma c’è ancora molto spazio per risate stravaganti e indelicate, pure. (F. Scott Schafer per il Washington Post) Radio jock a Fox target
“Credo che la domanda sia: che tipo di dinosauro è Barney? Chiede Kimmel.
Siede al suo computer, senza scarpe da ginnastica Adidas.
“È un tirannosauro”, dice Josh Halloway, lo scrittore del monologo dello show.
C’è una lunga pausa.
“Lo è? Davvero?”
È giunta la notizia che Barney, ovvero l’uomo che indossava il vestito viola nel popolare show per bambini, David Joyner, è ora un terapista sessuale Tantra. La scenetta prevede che Barney faccia un massaggio ad una donna. Ci sarà anche della lozione spruzzante.
Stranamente, Kimmel apprende anche notizie quella mattina su un altro personaggio viola dello show per bambini. Simon Shelton Barnes, che interpretava Tinky Winky nei Teletubbies, è morto a Londra per ipotermia. Non è chiaro se ci sia una battuta in questo.
Durante il giorno, il suono dominante nell’ufficio di Kimmel è nessun suono, interrotto occasionalmente da una tastiera o da un rapido scambio con Halloway, che siede in una scrivania alla destra di Kimmel. Il conduttore sgranocchia fette di mela o pizzica il sale su una ciotola di ricotta. È sceso a 185 libbre, nel mezzo di quella che McNearney chiama una dieta da fame pre-Oscars.
Per quanto la reputazione di Kimmel si sia trasformata nell’ultimo anno, il suo show rimane in gran parte lo stesso. È guidato da una sensibilità comica che è radicata nella generazione delle chiamate a manovella.
Lo show prende in giro la nostra ignoranza collettiva con “Lie Witness News” e prende in giro la vile spavalderia di Internet con “Mean Tweets”. Kimmel offre anche aggiornamenti colpo per colpo di “The Bachelor”, che, Channing Dungey, presidente dell’intrattenimento della ABC, apprezza particolarmente.
“Anche quando si prende gioco di qualcosa,” dice, “lo fa in un modo che sembra giocoso e non meschino.”
Con il suo pubblico, il risveglio politico, Kimmel ha preso grande piacere nel deridere gli avversari su Twitter – il suo scambio con Donald Trump Jr. è un punto culminante – e ha anche mandato un comico a posare come un folle sostenitore di Roy Moore. La sua unica vera frustrazione è quando viene attaccato per essere parte dell'”élite di Hollywood”
“Non è così che penso a me stesso, certamente, e non vengo da una famiglia dello show business”, dice Kimmel. “
Sottolinea che non si è mai laureato, lasciando l’Arizona State nel 1989 per una serie di lavori radiofonici mattutini di breve durata. Non è stato fino al 1999 che ha davvero sfondato, emergendo nel “The Man Show” di Comedy Central. E anche questo gli ha causato dolore. Negli ultimi mesi, i conservatori hanno impiegato lo show come punto di attacco, con Fox News che ha fatto un pezzo inteso ad indicare Kimmel come un “comico volgare” per pezzi come “Guess What’s In My Pants.”
Kimmel non era la prima scelta della ABC per la seconda serata. Era David Letterman. Ma Letterman decise di rimanere con la CBS. La posta in gioco era un po’ più bassa: Lo stipendio iniziale di Kimmel di 1,75 milioni di dollari impallidisce in confronto a quello di Letterman (31 milioni di dollari) e Leno (16 milioni di dollari) e il suo contratto permetteva alla rete di tagliare i legami alla fine di ogni anno. Ma il presidente della ABC Lloyd Braun ha detto a Kimmel di non preoccuparsi. Avrebbe avuto il tempo di crescere.
“Lo fai quando tutti credono nel talento”, dice oggi Braun.
“Jimmy Kimmel Live!” ha debuttato il 26 gennaio 2003.
Il conduttore non ha fatto un monologo o indossato una cravatta. Ha offerto da bere alla folla e ha approfittato pienamente dell’open bar, portando alla sua stessa performance da ubriaco dopo quattro spettacoli. L’intellighenzia non era impressionata. “Impotente, solo, rifiutato dalle ospiti femminili tranne Tammy Faye Bakker, Jimmy Kimmel va alla deriva verso il nono cerchio dell’inferno dei talk show”, scrisse Salon.
Solo che non lo fece.
ABC chiuse il bar dopo quella prima settimana e decise di registrare lo show ogni pomeriggio nel 2004 dopo che l’attore Thomas Jane giurò in onda. Kimmel si mise una cravatta e lentamente, costantemente costruì il suo pubblico. (Kimmel ha una media di 2,3 milioni di spettatori e, come il più quotato Colbert, ha visto il suo pubblico crescere da quando Trump è entrato in carica. Ha chiuso il divario con Fallon, che è arrivato secondo.)
Inoltre, Kimmel si è guadagnato il rispetto dei suoi eroi di trasmissione Letterman e Howard Stern. Lo lodano per qualcosa che non si può cucinare nella stanza di uno scrittore. La sua personalità e il suo modo di fare da scrivania. Letterman, da quando si è ritirato dalla CBS nel 2015, è apparso due volte su Kimmel ma mai su Fallon o Colbert.
“È molto simpatico e in controllo ma non si butta sulla scrivania”, dice Letterman. “Mi ricorda un po’ il meccanismo di Carson. Dove Carson sapeva che sarebbe tornato la sera dopo. Se le cose andavano bene, bene, tornerò domani sera. Se le cose non sono grandiose, bene, tornerò domani sera. E ho scoperto che per resistere bisogna avere la stessa capacità di recupero. È un po’ distaccato, distaccato, ma molto piacevole, e la mancanza di frenesia lo rende molto facile da guardare.”
Stern, che ora è un amico abbastanza stretto da andare in vacanza con Kimmel, dice che gli ci sono voluti anni per imparare ciò che sembra venire naturale per il conduttore di late-night.
“Lui ascolta davvero,” dice. “Non tutti hanno questa capacità di far brillare qualcun altro. Sembra ovvio, ma un sacco di gente lascia che il proprio ego si metta in mezzo.”
L’attore Will Arnett dice che il dono di Kimmel è quello di far sentire i momenti più artificiosi – le chiacchiere a tempo con le celebrità – così naturali.
“Per ogni show, si fa una pre-intervista,” dice. “Devono esaminare l’ospite e capire che direzione prendere, ma direi che, nove volte su dieci, il marchio di un buon intervistatore è quanto può deviare dal copione. E Jimmy ha avuto la capacità di essere davvero nel momento e di avere una conversazione.”
Durante gli Oscar 2017, Jimmy Kimmel appare nel backstage del Dolby Theatre a Los Angeles. (Foto di Matt Sayles/Invision, AP) Sera, per Tinky Winky
Ci sono giorni, anche adesso, in cui contempla di allontanarsi dal grind. Ama dipingere, pescare e cucinare. Anche nei giorni di spettacolo, preparerà elaborate frittelle per Jane, 3, usando bottiglie di plastica da spremere per creare Charlie Brown, Saetta McQueen o Minnie Mouse, con tanto di fiocco rosso a pois.
“Ci penso sempre”, dice Kimmel. “A volte, quando sono davvero stressato e sopraffatto, vado su un sito web immobiliare in Idaho o Montana o Wyoming, e guardo i ranch e fantastico un po’. E poi torno al lavoro”
Lo sketch di Barney viene riprodotto su un monitor nel suo ufficio mentre si avvicina l’ora dello spettacolo. Nel pezzo, un uomo in un vestito viola emerge per incontrare una donna, su un lettino da massaggio. La sua schiena è esposta.
Poi la lozione, che il falso Barney le spruzza su tutta la schiena. Blech.
“E ricorda sempre”, dice Barney, “il Tantra è un’arte dell’amore. Io ti amo, tu mi ami. Questa è sensualità.”
“Beh, è stupido”, dice lui, sembrando più rassegnato che divertito. “Non so se è divertente”.
Alla fine, il pezzo non andrà in onda. Non faranno nulla neanche su Tinky Winky. Ma nel tardo pomeriggio, quando Kimmel e la sua squadra si riuniscono nel suo ufficio per il loro rituale pre-spettacolo – il loro canto di incoraggiamento – la tragedia dei Teletubby viene adeguatamente commemorata.
“Stasera,” qualcuno grida dalla riunione, “facciamolo per Tinky Winky.”
Scivolano nel loro mantra standard, il volume che aumenta lentamente.
“Best Show Ever. Best Show Ever. Best Show Ever. Best Show Ever.”
Con un battito di pugni, Kimmel salta fuori dalla porta, lungo il corridoio e sul palco per fare un altro spettacolo.