TORRINGTON – Venticinque anni dopo, Tracey Motuzick ricorda ancora la torsione del coltello sporco del suo estraniato marito nel suo collo, e le lacrime le bagnano le guance.
Non avrebbe potuto immaginare questa vita – non il dolore costante e la disabilità dalle sue ferite, non la paura ancora profonda nel suo cuore. Ma anche mentre piange, vuole che le donne prestino attenzione, che imparino la storia dell’attacco a cui è sopravvissuta.
Motuzick, attraverso il suo dolore, abbraccia questo: Quello che le è successo il 10 giugno 1983, e i cambiamenti che ha ispirato nelle leggi sulla violenza domestica, potrebbe salvare la vita di un’altra donna.
Eroe riluttante, Motuzick non condivide facilmente i dettagli orribili. I ricordi sono permanenti come le cicatrici che le ricordano le 13 pugnalate, e innegabili come la sua andatura barcollante, il risultato di una parziale paralisi dal momento in cui suo marito le ha calpestato la testa e le ha rotto il collo mentre lei giaceva inerme in una crescente pozza di sangue.
A quel tempo, era Tracey Thurman, 22 anni, una ragazza che aveva abbandonato la scuola superiore con un viso morbido e grazioso e lunghi capelli castani che si intonavano al colore dei suoi occhi. Dopo cinque anni di abusi si era fatta forza per chiedere il divorzio dal marito, Charles “Buck” Thurman. Stava facendo il bucato nell’appartamento di un amico in Hoffman Street a Torrington; il figlio C.J., di 22 mesi, stava dormendo.
Per otto mesi prima di quel pomeriggio di giugno, Buck Thurman aveva molestato, pedinato e minacciato sua moglie, infuriato perché lei aveva osato lasciarlo. Nonostante un ordine restrittivo, arrivò all’appartamento, sbraitando in giardino. Voleva essere una famiglia. Non voleva che qualcun altro crescesse suo figlio, urlava.
La moglie ha chiamato la polizia. Quando Buck Thurman fu arrestato 20 minuti dopo, Tracey Thurman era stata pugnalata al viso, alle spalle e al collo. L’impronta dello stivale del marito ha segnato il suo viso livido e insanguinato. Le aveva fatto tre buchi nell’esofago. I suoi polmoni erano pieni di sangue.
“All’ospedale di Hartford, mi hanno detto che non avrei più camminato”, ha detto. “Non volevo sentirlo. Mi consideravano una tetraplegica. Ho detto, ‘No, non lo sono'”. La sua vita si è consumata nell’imparare a superare il suo handicap e il trauma emotivo dell’attacco. Ancora oggi lotta con entrambi.
Durante otto mesi di ospedalizzazione, ha imparato a mangiare e a camminare di nuovo. I danni ai nervi le hanno lasciato la sensazione ma un controllo limitato sul lato destro e il controllo ma nessuna sensazione sul sinistro. Michael Motuzick, suo marito da 13 anni, a volte deve abbassare la temperatura dell’acqua quando lava i piatti. Quando usa il suo braccio funzionante, il sinistro, non può sentire l’acqua bollente.
Quello che l’ha aiutata di più a fare pace è sapere che la sua sofferenza non è stata inutile.
La rabbia che Buck Thurman ha scatenato quel pomeriggio ha catapultato la questione ampiamente ignorata della violenza domestica all’attenzione nazionale. Tracey Thurman fece causa alla città di Torrington, dicendo che il dipartimento di polizia non era riuscito a proteggerla, e la sua vittoria legale nel 1985 portò a drammatici cambiamenti nelle leggi sulla violenza domestica, e nel modo in cui la polizia e i procuratori gestiscono la violenza domestica. Nel Connecticut, il caso Thurman ha portato al Family Violence Prevention and Response Act del 1986, che richiede alla polizia di rispondere aggressivamente alle denunce di violenza domestica. (A livello nazionale, i dipartimenti di polizia hanno cambiato le politiche sulla base del caso.
Tracey Thurman è arrivata a rappresentare le inadeguatezze delle leggi sulla violenza domestica e l’assenza di reti di supporto per le vittime. Motuzick, 47 anni, ora risposata e con il nome del marito, sa che il suo sfregio e la sua disabilità sono permanenti.
“Se le leggi non fossero cambiate, ora potrei essere in un posto diverso nella mia vita”, ha detto. “Ho questo per guardare avanti, che un sacco di bene è venuto fuori da qualcosa di così brutto – solo sapendo che probabilmente avrei potuto salvare la vita di qualcuno che non so nemmeno.”
“Non posso semplicemente alzarmi da terra da sola.”
La gente intorno a Torrington, al supermercato, all’ufficio postale, riconosce ancora Motuzick. Per lo più, dice, la ringraziano. Oppure li sente bisbigliare, chiedendosi l’un l’altro se è Tracey Thurman.
È riconoscibile per la sua camminata caratteristica. Tira la gamba destra dietro di sé e rallenta per forzare ogni passo in un movimento da tacco a punta; la sua paralisi fa sì che il suo piede schiaffeggi leggermente il terreno. Usa la mano sinistra per controllare la destra e ha imparato a far sembrare funzionanti il braccio e la gamba che non sente. Nella conversazione, intreccia le dita, assicurandosi di far combaciare visivamente la mano che non può sentire con quella su cui ha poco controllo.
Le fanno male la gamba e il braccio destro. La sua spalla destra non ha potuto essere rimessa esattamente nella sua sede. La schiena le fa male a causa della sua andatura goffa. Lavori come stendere il bucato o portare i bidoni della spazzatura dal marciapiede rischiano una perdita di equilibrio e una caduta.
“Non posso alzarmi da terra da sola”, ha detto. “Probabilmente dovrei tornare con un tutore alla gamba, ma emotivamente non voglio andarci. Sarebbe come tornare indietro.”
Motuzick, che è alta 1,80 m con spalle larghe e una corporatura robusta, ha ideato una diligente routine di esercizi per mantenere la mobilità che ha lavorato così duramente per riconquistare. Solleva pesi e cammina su un tapis roulant in una palestra locale tre giorni a settimana. Mettere il tapis roulant in pendenza costringe il suo piede destro a movimenti che non le vengono più naturali. Inciampa spesso.
“Cerco di non pensare al futuro”, ha detto. “Per quanto riguarda il fisico, so che peggiorerà”
Motuzick non lavora fuori casa, in parte a causa delle sue limitazioni fisiche e anche, dice, perché non si è mai diplomata. Ha abbandonato la seconda media per prendersi cura di sua madre, che è morta di cancro all’età di 44 anni quando Motuzick aveva 17 anni. A volte pensa che un giorno tornerà a scuola per studiare per diventare terapista.
Il suo terapista ha giocato un ruolo essenziale nell’aiutarla a risolvere quello che è successo, ha detto Motuzick.
“Ero davvero arrabbiata per quello che mi è successo. Sono stata arrabbiata con il dipartimento di polizia per molto tempo”, ha detto. La sua voce è bassa e rauca, un altro risultato delle sue ferite. “Mi dispiaceva per me stessa”, ha detto. “Ero incazzata perché non sarò mai più la stessa fisicamente, emotivamente … solo che un giorno ha cambiato me e tutta la vita di mio figlio.”
Il tempo le ha permesso di ridere al ricordo di sua sorella, Cheryl, che è morta di cancro nel 1996, guidando maniacalmente cercando di seguire l’ambulanza a Hartford. Sorridendo, vede quanto fosse irrazionale durante i cinque mesi di riabilitazione al Gaylord Hospital di Wallingford, dove temeva che gli uomini del suo reparto – essi stessi paralizzati e incapaci di camminare – l’avrebbero aggredita.
Oggi, è composta e graziosa, ma disinvolta. Dice quello che pensa in un linguaggio colloquiale; non è timida nell’imprecare quando parla dell’attacco. Non si trucca. La casa ben tenuta che condivide con Michael è decorata in rosa e verde, e mentre intrattiene i visitatori, il suo facile sorriso si arriccia sul lato destro del viso. I suoi occhi danzano più velocemente di quanto lei sia in grado di girare il suo collo sfregiato. Ride facilmente e fischia nelle esclamazioni.
I ricordi di ciò che è successo arrivano nei posti più inaspettati. Nel 2006, Motuzick ha avuto un cancro alla tiroide e la sua tiroide è stata rimossa. Durante uno dei due interventi, i medici trovarono due pezzi vaganti della sua tiroide, uno dietro la clavicola e uno nel polmone. Thurman li aveva tagliati durante l’attacco.
“Proprio quando penso di poter perdonare, succede qualcosa del genere. Viene riportata a galla come se fosse ieri”, ha detto Motuzick. “Ha ancora una presa su di me”
La paura di Thurman la perseguita. Non ha mai espresso rimorso, ha detto. Le ultime parole che le ha detto sono state in tribunale, quando ha detto davanti a un giudice che avrebbe lasciato lei e il loro figlio da soli. Ha scontato quasi otto anni di prigione e cinque di libertà vigilata. Ora risiede a Easthampton, in Massachusetts, e ha un ordine restrittivo a vita che gli proibisce di tornare a Torrington.
Thurman ha rifiutato di commentare questa storia.
“Non avrò mai pace finché non saprò che lui non è in giro”, ha detto Motuzick. “La cosa più difficile è dover convivere con il fatto che qualcuno che amavi e ti amava e con cui hai avuto un figlio ti odierebbe così tanto da volerti morto.”
“Sembrava che gli importasse. Era protettivo nei miei confronti.”
Ora le è chiaro che la sua relazione con Thurman aveva degli avvertimenti rivelatori. Si incontrarono quando la Motuzick fuggì da Torrington all’età di 18 anni dopo la morte di sua madre nel 1979. Trovò un lavoro in Florida per pulire un motel dove Thurman alloggiava con la sua squadra di costruttori. Forte, sicuro di sé, 1 metro e 10 con folti riccioli, le disse che l’amava. Hanno condiviso un’immediata e forte attrazione fisica.
“Sembrava che gli importasse”, ha detto Motuzick. “Era protettivo nei miei confronti. Non posso crederci, ma mi sentivo davvero al sicuro”
L’ha colpita per la prima volta pochi mesi prima che lei rimanesse incinta di C.J., che è nato nell’agosto 1981. La violenza e il comportamento ossessivo peggiorarono. “A quel tempo, non avevo paura di lui”, ha detto. “La prima volta che mi ha dato uno schiaffo, l’ho colpito anch’io”
“Prendeva a pugni il muro”, ha detto. “A quel tempo, pensavo solo, ‘Sei un idiota – – – . Pensavo: ‘Sei uno stronzo immaturo’. Non guardavo avanti per vedere che potevo essere io invece del muro”.”
Si scusò. L’ha sposato quando era incinta di quattro mesi. “Non volevo sposarmi, ma non ero pronta a lasciare”, disse lei.
L’ha lasciato per la seconda e ultima volta nell’ottobre 1982. Negli otto mesi successivi, Motuzick chiamò la polizia 19 volte. Thurman, che lavorava allo Skee’s Diner di Torrington, fu arrestato una volta, a novembre. Le spaccò il parabrezza con un pugno ad un semaforo rosso su Main Street dopo che sua moglie aveva lasciato un incontro con l’assistente sociale della città per la custodia di C.J.
Guarda i corsi attraverso l’assistenza legale e chiese il divorzio da sola nell’aprile 1983.
Motuzick ricorda ancora vividamente i dettagli del 10 giugno 1983. La sua amica Judy l’aveva invitata per risparmiarle un viaggio in lavanderia. Aveva appena controllato C.J. quando Thurman arrivò.
Chiamò la polizia alle 13:20. Rimase dentro per i successivi 15 minuti ma andò in giardino quando Thurman divenne sempre più agitato.
“Urlava, ‘Porta il tuo f – – – culo qui sotto o vengo su'”, ha ricordato. Mentre si avvicinava a lui nel cortile, vide una macchina della polizia che guidava lungo la strada, 20 minuti dopo la sua richiesta di aiuto. Buck si girò, guardò e disse: “Hai chiamato la polizia. Hai chiamato la f – – – polizia. L’ho visto mettere la mano nella tasca posteriore e mi è venuto in mente. Sapevo che aveva un coltello”. Ha cercato di correre, ma è andata a sbattere contro una macchina parcheggiata. Questo la rallentò. Thurman la prese per i capelli. Nella sua mano sinistra c’era il coltello che portava sempre con sé. La cosa successiva che lei sapeva, “era tutto su di me.”
A terra, sanguinando copiosamente, sentì Thurman correre nell’appartamento. Temeva che potesse uccidere il loro figlio. “L’ho sentito dire, ‘Ho ucciso tua f – – – madre,’ “ha detto.
Thurman tornò fuori, C.J. nelle sue braccia, e diede il colpo di stivale che le ruppe il collo. Durante il processo, la testimonianza ha mostrato che l’ufficiale che ha risposto, Frederick Petrovits, era arrivato proprio mentre Thurman la stava accoltellando. L’ufficiale lasciò Thurman solo e senza ritegno mentre chiudeva il coltello nel bagagliaio della sua auto. Thurman, nel frattempo, è entrato nell’appartamento, ha afferrato suo figlio, è tornato fuori e ha consegnato tutta la forza delle sue 171 libbre in un colpo schiacciante al viso e al collo.
Petrovits è andato in pensione poco dopo l’attacco, dopo 35 anni con il dipartimento. È morto nel luglio 2007. “Credo che questo incidente lo abbia perseguitato fino al giorno della sua morte”, ha detto il capo della polizia di Torrington Robert Milano.
“Non voglio che sappia che aspetto ho.”
In una cella della prigione al primo piano del municipio, Thurman urlò a suo padre, al quale fece la sua unica telefonata consentita, che avrebbe finito ciò che aveva iniziato, e giurò vendetta su sua moglie per averlo mandato in prigione, ha ricordato l’ex ufficiale di polizia di Torrington John Pudlinski, che lasciò il dipartimento poco dopo l’accoltellamento per diventare un poliziotto statale. Era uno dei 24 ufficiali nominati nella causa.
Da quando Thurman è stato rilasciato dalla prigione il 12 aprile 1991, Motuzick ha, per la maggior parte, evitato di parlare pubblicamente della violenza domestica, accettando solo con riluttanza alcune apparizioni. Teme che la vendetta promessa da Thurman possa ancora arrivare. Non ha voluto la sua fotografia per questo articolo. “Non voglio che lui sappia che aspetto ho, non può vedere la mia faccia”
Privatamente, tuttavia, ha assistito decine di donne in relazioni violente. Per diversi anni, Motuzick è stata volontaria al Susan B. Anthony Project, l’agenzia per la violenza domestica e il rifugio d’emergenza con sede a Torrington. Il progetto ha aperto solo mesi dopo l’attacco, e la Motuzick vorrebbe aver avuto una risorsa come quella per aiutarla.
“Ciò che è così significativo di Tracey è che è stata ferita così gravemente ma ha vissuto per aiutare altre persone”, ha detto Barbara Spiegel, direttore esecutivo del progetto. “Ha detto: ‘Se posso fare qualcosa che può aiutare altre persone, lo farò’. E l’ha fatto.”
Motuzick è contenta che ora abbia avuto la forza di fare causa al dipartimento di polizia. Non è sicura che l’avrebbe fatto senza sua sorella, Cheryl, e l’avvocato Burton Weinstein di Bridgeport, che Cheryl ha chiamato. Gli antidolorifici hanno trasformato le prime visite di Weinstein in qualcosa di confuso. “Non l’ho fatto per i soldi”, ha detto.
Weinstein ricorda di averla incontrata all’Hartford Hospital. Era incapace di parlare, con una tracheotomia in gola. Weinstein mise il suo dito sul tubo per farla parlare.
“Mentre guidavo verso casa a Stratford, ho detto. ‘Ci deve essere un caso. Non voglio che le mie figlie crescano in una comunità che permette che questo accada”, ha detto Weinstein.
L’avvocato ha sostenuto nella corte federale che la polizia ha violato i diritti del 14° emendamento della Motuzick non proteggendola. Ha anche sostenuto che la polizia non è riuscita a dare alle sue denunce lo stesso peso di altri casi criminali perché si trattava di violenza domestica. Vinse un risarcimento di 1 dollaro.Un accordo da 9 milioni di dollari, di cui più di 100.000 per le spese mediche e un terzo per Weinstein.
È stata la prima volta che una corte federale ha permesso una causa contro un dipartimento di polizia in un caso di violenza domestica.
“Ho grande ammirazione per lei. È una persona molto forte”, ha detto Weinstein. “È stata la sua volontà a farle superare la perdita sensoriale. Ci è voluto molto per cercare di prendersi cura di C.J. mentre cresceva, e prendersi cura di se stessa.”
Un film fatto per la televisione, “A Cry for Help, the Tracey Thurman Story,” è uscito nel 1989. Alla Motuzick fu pagata una parcella di 70.000 dollari per la consulenza e fu portata in aereo per incontrare i produttori che facevano ricerche sul caso. Quando lo show andò in onda, centinaia di lettere si riversarono a Torrington da tutto il paese e da oltreoceano. La Motuzick le ha conservate nelle loro buste originali.
Nelle lettere scritte a mano, le donne spiegavano esperienze personali di abuso e si offrivano di aiutare la Motuzick con un posto dove stare se mai ne avesse avuto bisogno. Alcune si offrirono di uccidere il suo ex-marito. Molte erano indirizzate a Norwall Street, il suo falso indirizzo nel film. Altre avevano semplicemente il suo nome e Torrington, Connecticut. Non ha mai risposto, ma ha letto ogni lettera.
Il giorno in cui il film è andato in onda, il Dipartimento di Polizia di Torrington è stato inondato da centinaia di chiamate di spettatori che castigavano la polizia per la loro risposta lassista.
“Lui avrà sempre un modo per giustificare che io gli ho fatto fare quello che ha fatto.”
A Torrington, un luogo dove la Motuzick si sentiva isolata e in pericolo, ora è confortata da amici e parenti. Suo marito Michael, che ha sposato nel 1989, ha una famiglia nella zona che ha accettato lei e C.J. come loro. Si sono conosciuti al matrimonio di sua sorella. Il Dipartimento di Polizia di Torrington ha messo degli agenti al loro matrimonio, dopo che qualcuno ha minacciato di fare del male a Tracey.
Michael, che non ha mai vacillato di fronte alle sfide della situazione, è ancora innamorato di sua moglie. La chiama la donna più onesta che abbia mai incontrato.
“Mi sento un po’ come se fosse più sicuro”, ha detto di vivere a Torrington. “(Buck) ha più paura a venire qui, in più il dipartimento di polizia è al corrente di tutto… Se andassi da qualche altra parte, dovrei ripescare tutto”.
C.J., che è stato adottato da Michael, sta scontando una condanna a sette anni di prigione per aggressione di terzo grado contro una ex fidanzata e violazione della libertà condizionata. La sentenza ha seguito diversi anni di crimini che includevano il possesso di pistole e armamentario per droghe, e il furto di 22.000 dollari in proventi del gioco d’azzardo.
Come ogni madre amorevole, la Motuzick vede il buono in suo figlio, ora 26enne, e crede che, nonostante la sua condanna per aggressione, non sia affatto come il suo padre biologico. Non vede l’ora di vederlo un giorno sistemarsi e avere dei figli suoi.
“Ha preso alcune decisioni sbagliate”, ha detto. “Per la Motuzick, ciò che è ancora più inquietante del calvario è ciò che lei crede sia una cospicua assenza di rimorso da parte di Thurman, e ciò che dice sugli uomini che abusano delle donne. Le leggi possono essere cambiate e offrire più protezione, ma le leggi non cambiano necessariamente il comportamento.
Si preoccupa per la sicurezza dell’attuale moglie di Thurman. “Lui avrà sempre un modo per giustificare il fatto che l’ho costretto a fare quello che ha fatto”, ha detto.