È un pilota di auto da corsa tre volte campione del mondo che ha lavorato incredibilmente duro per fare il suo nome, ma non poteva scriverlo. Nei suoi anni di corse attive, J-A-C-K-I-E S-T-E-W-A-R-T sarebbe diventato sinonimo di audacia ad alta velocità, glamour globetrotting, e celebrità carismatica. Ma pochi sapevano cosa guidava forse il pilota di auto da corsa più guidato di tutti i tempi. Era l’unica cosa che “il maestro dell’andare più veloce” non poteva superare – anche a 170 mph – la vergogna della sua dislessia.
“Per tutto il tempo che posso ricordare, sono stato spinto da questo bisogno di dimostrare più e più volte che non sono così stupido come mi hanno fatto sentire a scuola…. Avevo l’idea che tutti fossero migliori di me… . Mi vergogno ancora di non saper recitare l’alfabeto oltre la lettera ‘P.’…”
Il rombo dei motori e l’energia frenetica della fossa non avrebbero mai soffocato gli echi dei suoi cattivi e ignoranti insegnanti. La vergogna si impara. E sembra essere l’unica cosa che il giovane Jackie ha imparato a scuola. Iniziò la prima volta che gli fu chiesto di leggere. Aveva solo nove anni e quel fatto sarebbe rimasto per sempre impresso nella sua mente come una tortura. Fissava la pagina, pregando che avesse un senso, ma tutto quello che vedeva era “una giungla di lettere, lettere impossibili”. Il suo arrossire lasciò il posto al pungere di lacrime indesiderate mentre i suoi compagni di classe iniziarono a sghignazzare. Lui non riuscì a trovare una sola parola, ma l’insegnante trovò la sua, e ad alta voce: “Smettila di fare lo scemo, Stewart. Sei un ragazzo pigro. Torna al tuo banco!”
Quando Jackie si sedette, i suoi compagni stavano ululando. Fino a quel momento, Stewart era stato un “ragazzino con un luccichio negli occhi”, cresciuto felicemente in una piccola città della Scozia. Dopo, sarebbe diventato un ragazzo così profondamente segnato e avvilito che avrebbe trascorso la maggior parte della sua vita temendo che la gente scoprisse che era muto. “Non posso esagerare il dolore e l’umiliazione che provai quel giorno. Questa tortura spietata si ripeteva ogni volta che dovevo leggere davanti a una classe. Non riuscivo a farlo e non capivo perché. Tutti dicevano che ero scemo, stupido e tonto, e in mancanza di un’altra spiegazione, ho cominciato a credere che avessero ragione.”
“Trova qualcosa in cui puoi essere il migliore. Qualsiasi cosa. C’è sempre qualcosa che puoi fare, non importa quanto piccolo o insolito.”
Non ci sarebbe stata alcuna comprensione per il giovane signor Stewart. Gli squallidi giudizi degli insegnanti si estesero al parco giochi, dove fu ostracizzato dai compagni di classe. Anche i suoi genitori lo considerarono uno studente e un figlio deludente. Sviluppò un “complesso d’inferiorità” e le sue difficoltà a scuola furono peggiorate dalla scomparsa dell’autostima. Prima fu retrocesso alla scuola elementare inferiore della città, poi fu declassato ulteriormente sul percorso educativo al livello più basso possibile, accanto a quelli senza potenziale.
Jackie Stewart trovò tutta la sua giovane vita “circoscritta da questa cosiddetta mancanza di intelligenza”. Il suo gruppo sociale era limitato ai ragazzi su cui poteva contare per non essere preso in giro. Non usciva con la ragazza che attirava la sua attenzione perché la riteneva “superiore” a lui. A quindici anni raschiava il fondo, era finito nella sala da biliardo del paese. Abbandonò la scuola, sicuro di essere stato “consegnato al mucchio dei rifiuti”
La sua vita fu salvata, stranamente, da un pestaggio. Assalito una notte da dei duri della città alla fermata dell’autobus, Stewart ha subito la rottura della clavicola, delle costole e del naso (che orgogliosamente non ha mai aggiustato). I suoi occhi anneriti furono aperti quella notte sul fatto che la sua vita da adolescente non stava andando da nessuna parte. Anche se era davvero inadeguato, pensò, il suo futuro dipendeva ancora da lui. Era ora di diventare bravo in qualcosa, ancora il suo miglior consiglio agli altri con dislessia:
“Trova qualcosa in cui puoi essere il migliore. Qualsiasi cosa. C’è sempre qualcosa che puoi fare, non importa quanto piccolo o insolito. E trova altri modi di fare le cose. Può essere un percorso di maggior successo. I dislessici non fanno le cose “come la gente intelligente”. Anche negli affari non ho mai preso l’interstatale. Prendo invece la tortuosa strada rurale e vedo opportunità che altre persone non vedono. E faccio attenzione ai dettagli. Sono ancora il presidente della divisione lavori umili”.
Il giovane Jackie Stewart si è trovato un posto nello sport. Quasi a caso prese un fucile e partecipò a gare di tiro al piattello. Andò a lavorare a tempo pieno gestendo l’autofficina di famiglia, ma nel frattempo si allenava duramente e diventava un tiratore sportivo di classe olimpica. In quello che sarebbe diventato un futuro pieno di campionati sbalorditivi, questo primo sarebbe stato quello che ancora oggi chiama la sua più grande vittoria di tutti – perché per la prima volta nella sua vita stava prendendo di mira la vergogna, concentrandosi su qualcosa che poteva fare, invece delle cose che non poteva. Jackie Stewart aveva finalmente trovato qualcosa da fare di cui essere orgoglioso.
Mentre sparava a livello agonistico, Stewart riuscì anche a comprare la sua prima auto (prima che fosse abbastanza grande per guidarla), e a usare tutta quell’attenzione ai dettagli per ricavarsi una nicchia nel garage Stewart, curando alla perfezione le auto di altre persone. Aveva ventuno anni quando fu reclutato per la prima volta per correre. La madre di Stewart era terrorizzata dalla pista e non gli avrebbe mai dato il permesso di correre, così lui non glielo chiese. Si iscrisse con uno pseudonimo, A.N. Other. Quando quel “Altro” iniziò a vincere, la verità venne fuori nell’annuncio di matrimonio di Stewart. Sua madre arrabbiata si rifiutò di parlare con Stewart di guida mai più.
Il resto del mondo, tuttavia, stava parlando di Jackie Stewart al volante molto rapidamente. Era diventato un campione del mondo ben prima dei trent’anni. In uno sport così pericoloso la morte era l’esito più probabile, Stewart avrebbe accreditato la sua attenzione ai dettagli e dislessico overcompensation per la sua sopravvivenza e ventisette premi Grand Prix. La gente crede, dice, che lo sport ad alta velocità sia fatto di riflessi fulminei e decisioni rapide. Ma Stewart attribuisce le sue vittorie all’essere il più attento sul percorso. Ha percorso ogni singolo prima di ogni singola gara, supponendo sempre di dover fare più di ogni altro pilota, facendo uso della sua selettiva memoria fotografica.
“No, non posso recitare l’alfabeto, ma conosco ogni singolo cambio di marcia e lo spazio di frenata necessario per negoziare le 187 curve intorno alle 14,7 miglia del circuito in Germania. E tutte queste informazioni rimangono memorizzate nella mia testa fino ad oggi. Ora è stupido o intelligente? Forse non lo saprò mai.”
Ma anche l’euforia di vincere un Gran Premio si tingeva di paura per Stewart. Questa paura non era perché gli incidenti infuocati hanno rivendicato la vita dei suoi colleghi – ha compartimentato quel dolore. Il timore che è venuto con una vittoria era perché avrebbe dovuto stare sul podio mentre suonavano “God Save the Queen.”
“Non potrei cantare il mio inno nazionale. Non riesco a memorizzare le parole ed è particolarmente imbarazzante quando sei in piedi accanto alla Regina! Così ho escogitato un metodo per copiare la bocca degli altri un millisecondo dopo. In questo modo potevo cantare e nessuno si accorgeva che stavo leggendo le labbra”.”
Jackie Stewart avrebbe finalmente ricevuto la sua diagnosi di qualcosa chiamato dislessia quando aveva quarantuno anni. Fu alla scuola svizzera di suo figlio. Stewart andò per una conferenza con i genitori e rimase per i test. Dice che la diagnosi di dislessia fu come se qualcuno allungasse un braccio ad un uomo che sta annegando. Finalmente aveva una spiegazione diversa dalla stupidità con cui capire se stesso. Entrambi i suoi figli avrebbero anche scoperto di avere la dislessia, e più tardi, sei dei suoi nove nipoti. Dopo che la sua carriera si è spostata verso le sponsorizzazioni, la sua attività di auto da corsa, e le trasmissioni sportive per la ABC, il cavaliere Sir Jackie è diventato anche un attivista per la dislessia Scozia.
Sir Jackie ha orgogliosamente messo la Scozia in prima linea nell’educazione dei bambini con dislessia. Grazie al suo gruppo, Dyslexia Scotland, il suo paese è ora il primo al mondo a richiedere una formazione sulle difficoltà di apprendimento come parte della formazione di tutti i nuovi insegnanti. Trova ridicolo che il cambiamento sistematico abbia richiesto così tanto tempo, ma ammette di aver dovuto mettere insieme alcune teste per ottenere il cambiamento in Scozia, perché anche nell’istruzione, “I vecchi cani non vogliono imparare nuovi trucchi. Alcune persone ancora non vedono il potenziale negli studenti con difficoltà di apprendimento e li cancellano”.
Per quanto riguarda la sua vita, nonostante otto dottorati onorari e una cattedra, Sir Jackie chiama ancora la sua educazione la sua più grande perdita. Sono passati sessantacinque anni da quando il primo dei suoi numerosi insegnanti cospirò per distruggere la fragile fiducia di quel giovane scozzese che non sapeva leggere. E anche se la loro livida umiliazione non guarirà mai completamente, Sir Jackie Stewart ha scelto di usare il suo straordinario successo per proteggere le future generazioni di giovani scozzesi dislessici da quel tipo di ignoranza meschina e sadica. Per Sir Jackie, si tratta di un traguardo firmato in una vita straordinaria, anche se qualcun altro deve sussurrargli all’orecchio come firmarlo.
di Jane Wallace