Gertrude Stein, la scrittrice modernista americana, era una celebrità internazionale, un’iconoclasta artistica e un genio autoproclamato. I suoi esperimenti in poesia e in prosa lasciano ancora oggi perplessi i critici strutturalisti, decostruzionisti e femministi. Il suo contributo alla letteratura americana, tuttavia, non è in dubbio: Gli studiosi considerano la Stein un’importante innovatrice la cui attenzione al linguaggio e la messa in discussione delle convenzioni narrative influenzarono scrittori come Ernest Hemingway e Sherwood Anderson. Ma anche coloro che non hanno mai letto le opere della Stein conoscono la Stein come una personalità leggendaria. Dall’inizio del 1900, quando arrivò per la prima volta a Parigi, fino alla sua morte nel 1946, regnò al centro di un fiorente salotto parigino i cui ospiti includevano Pablo Picasso e Henri Matisse, Edith Sitwell e Harold Acton, F. Scott Fitzgerald e Thornton Wilder, e decine di altri scrittori, artisti e musicisti.
Gertrude Stein nacque il 3 febbraio 1874 ad Allegheny, Pennsylvania, la più giovane di cinque figli – tre maschi e due femmine – di Daniel, un uomo d’affari, e Amelia (Keyser) Stein. Entrambi i genitori erano di origine ebrea tedesca. Suo padre era nato in Baviera ed era immigrato negli Stati Uniti nel 1841. Gli Stein riconoscevano le loro radici culturali nell’ebraismo, ma anche se Daniel e Amelia Stein erano membri di una sinagoga durante l’infanzia di Gertrude, i bambini Stein non furono allevati come ebrei praticanti. Ciononostante, Stein crebbe credendo fortemente che gli ebrei condividessero alcuni tratti personali, come l’intelligenza superiore, l’acume finanziario e la lealtà reciproca.
Quando Gertrude era una bambina, la famiglia Stein lasciò la Pennsylvania e tornò in Europa. Stein trascorse i suoi primi anni in Austria e poi in Francia. Nel 1879, gli Stein tornarono in America, stabilendosi prima a Baltimora, dove Amelia Stein aveva dei parenti, e poi, nel 1880, trasferendosi a Oakland, California, dove Stein trascorse il resto della sua giovinezza. Di Oakland avrebbe poi pronunciato la famosa frase: “Non c’è niente lì”. Affermando che la comunità forniva pochi stimoli culturali, lei ha contrastato la mancanza leggendo voracemente. Shakespeare, Scott, Richardson, Fielding e Wordsworth erano tra i suoi autori preferiti.
Dopo la morte di entrambi i genitori – sua madre nel 1888 e suo padre nel 1891 – il fratello maggiore di Stein, Michael, trasferì i suoi quattro fratelli a San Francisco, dove diresse una compagnia ferroviaria stradale. Nel 1892, con suo fratello Leo e sua sorella Bertha, Stein si trasferì a Baltimora per vivere con una zia. Per tutta la giovinezza di Stein, Leo fu il suo compagno e confidente più stretto. Quando decise di lasciare Baltimora per iscriversi ad Harvard, Stein lo seguì senza esitazione.
Poiché Harvard era chiusa alle donne, nell’autunno del 1893 Stein si iscrisse all’Harvard Annex, il precursore del Radcliffe College, dove studiò per quattro anni, diplomandosi nel 1897. Ha studiato con William James, George Santayana, Josiah Royce e Hugo Munsterberg, tra gli altri, e più tardi ha citato James come l’influenza più significativa dei suoi anni di college. Stein lavorò nel laboratorio di psicologia di James, conducendo esperimenti di scrittura automatica che divennero la base della sua prima pubblicazione, “Normal Motor Automatism” (di cui fu coautrice con un compagno di classe, Leon Solomons), che fu pubblicata nella Psychological Review nel 1896.
Anche se alcuni critici in seguito collegarono gli scritti sperimentali di Stein a questi esperimenti di laboratorio, è più probabile che gli esperimenti abbiano ispirato l’interesse di Stein negli strati subconsci della personalità. Nei primi quaderni e in vari ritratti letterari, si può vedere la Stein che cerca di scoprire la “natura inferiore”, come diceva lei, dei suoi amici, conoscenti e della sua stessa personalità. Poiché Stein espresse un interesse per lo studio della psicologia, James le suggerì di continuare la sua formazione alla Johns Hopkins Medical School. Seguendo il suo consiglio, iniziò a studiare alla Johns Hopkins nell’autunno del 1897. Ma il suo entusiasmo per i corsi scientifici svanì presto e i suoi voti crollarono.
Oltre alla delusione nei suoi studi, la Stein, non per la prima volta, soffrì nella sua vita personale. I suoi scritti occasionali durante gli anni della laurea a Radcliffe rivelano una giovane donna turbata e depressa, incapace di immaginarsi nei ruoli prescritti come moglie e madre. Le sue “profondità rosse”, come lei chiamava i suoi sentimenti tumultuosi, si esacerbarono alla Johns Hopkins, dove il suo amore per un’altra donna non era ricambiato. Questa crisi emotiva si fece strada nella sua prima opera narrativa estesa, Le cose come sono (1903), che fu pubblicata postuma.
Sola e avvilita, la Stein decise di lasciare la Johns Hopkins e di seguire suo fratello Leo in Europa, dove si era recentemente stabilito. I due vissero prima a Londra nel 1902 e poi a Parigi nel 1903, dove Stein lo raggiunse nel suo appartamento al 27 di rue de Fleurus, nel quartiere Montparnasse della città. Presto il loro fratello Michael, sua moglie Sarah e il loro figlio Allan presero la residenza nelle vicinanze.
Anche se l’espatrio degli Stein non era insolito in un’epoca in cui molti artisti, scrittori e intellettuali trovavano un ambiente più ospitale in Europa che negli Stati Uniti, la Stein cercò a Parigi una liberazione dalle restrizioni della società americana che la faceva sentire un’emarginata. In una comunità di artisti e scrittori che cercavano di inventare un nuovo linguaggio nella pittura, nella poesia e nella prosa, la Stein fu in grado di creare la propria identità di pioniera della letteratura. In una comunità che accettava e persino affermava una vasta gamma di identità sessuali, Stein non aveva bisogno di temere la censura.
Stein iniziò a scrivere seriamente in Europa. Le sue due prime opere, Tre vite, una raccolta di racconti vagamente modellata sui Trois Contes di Flaubert, e La fabbricazione degli americani, un romanzo, sono basate in gran parte sulla sua vita, le sue preoccupazioni e le sue lotte. La protagonista di ogni storia in Three Lives è una donna che non si conforma alla società tradizionale a causa della differenza etnica o razziale. L’ambientazione di Baltimora serve a rappresentare l’America in generale. Delle tre storie, “Melanctha” ha ricevuto più attenzione, in parte perché è la storia più lunga, e in parte perché Melanctha, il personaggio centrale, e il suo amante, un medico, sono afroamericani. Nel descrivere la loro travagliata storia d’amore, Stein contrappone la sessualmente impulsiva Melanctha al più cerebrale Jeff Campbell per ritrarre il dolore e la frustrazione che entrambi provano mentre cercano, ma non riescono, a capirsi. Alienati dalla società bianca a causa del loro colore, non riescono a trovare un senso di comunità tra loro. Scritto con il dolore della sua relazione contrastata che ancora la affliggeva, Stein era preoccupata meno di esplorare le questioni razziali che di riconsiderare i suoi sentimenti di solitudine.
The Making of Americans, scritto dal 1906 al 1911, non fu pubblicato nella sua interezza fino al 1966. Più che Tre vite, questo libro è stilisticamente non convenzionale, riflettendo l’interesse della Stein nel creare un senso di “presente continuo” che rappresenta la nostra esperienza del tempo. Anche una versione abbreviata che apparve nel 1934 sembrò alla maggior parte dei lettori gonfiata e inaccessibile a causa delle sue frasi e paragrafi lunghi, sconclusionati e ripetitivi. Nel suo sforzo di esplorare la formazione dell’identità americana, ha usato se stessa e la sua famiglia come americani rappresentativi. I personaggi principali, gli Hersland, sono versioni appena romanzate degli Stein, con Gertrude Stein che appare come la depressa e infelice Martha. Gran parte del libro descrive e ripete episodi autobiografici. Mentre è servito ad alcuni biografi della Stein come fonte per documentare la sua vita, non ha fatto guadagnare alla Stein molti ammiratori.
Nondimeno, scrivere queste due opere convinse la Stein di aver trovato la sua vocazione. La sua crescente sicurezza, tuttavia, non era evidente ai visitatori di rue de Fleurus. Gli amici che ricordano la Stein nei primi anni dopo il suo arrivo a Parigi descrivono una donna tranquilla e reticente che sedeva all’ombra del suo loquace fratello. Leo, avidamente impegnato nel collezionismo d’arte e nel formulare le proprie teorie estetiche, rivendicava il ruolo di intellettuale di famiglia. Sfortunatamente, non aveva alcuna ammirazione per la scrittura della sorella.
Ma la Stein trovò presto ampio incoraggiamento dalla sua nuova amica Alice B. Toklas, che arrivò a Parigi nel 1907 e presto sostituì Leo negli affetti della Stein e nella sua vita. Quando Leo lasciò l’appartamento di rue de Fleurus, Toklas vi si trasferì, diventando la compagna di vita di Stein. Continuarono a vivere a Parigi e più tardi trascorsero parte dell’anno a Bilignin, nel sud della Francia, dove affittarono una casa.
Con Toklas come lettrice riconoscente, Stein si sentì libera di sperimentare più audacemente di quanto avesse fatto prima. In Tender Buttons (1912), ha creato collage verbali che sono stati paragonati, in effetti, ai dipinti cubisti dei suoi amici Picasso, Georges Braque e Juan Gris. In questi pezzi, e anche in molte opere successive, Stein mirava a rivitalizzare il linguaggio spogliando le parole delle loro connotazioni storiche e culturali. A volte credeva che semplicemente ripetendo una parola, avrebbe potuto spogliarla dei suoi barbagianni contestuali. Il verso più familiare che dimostra questa tecnica viene dalla poesia “Sacred Emily”: “La rosa è una rosa è una rosa è una rosa”. Nel suo tentativo di ottenere una rappresentazione accurata della sua realtà vissuta, accostava parole e frasi in un ordine che sfidava la logica convenzionale e le aspettative dei lettori. La maggior parte delle opere sperimentali della Stein furono pubblicate in piccole riviste letterarie o da case editrici di lusso. Toklas spesso si prese il compito di organizzare la pubblicazione delle opere di Stein.
Durante la prima guerra mondiale, Stein e Toklas lasciarono Parigi per Maiorca. Durante questo periodo di isolamento, Stein scrisse brevi pezzi in cui sviluppò ulteriormente la tecnica che aveva usato in Tender Buttons, giustapponendo descrizioni mondane (delle condizioni del tempo e del cibo, per esempio), pezzi di conversazione e riflessioni casuali. Tuttavia queste opere riflettono l’interesse della Stein non solo per la sperimentazione artistica, ma anche per l’esplorazione dei suoi sentimenti verso Alice Toklas, la loro relazione e il loro futuro insieme. I pezzi di Maiorca includono molte esclamazioni di amore esuberante, a volte espresse in codice privato, così come sentimenti di gelosia e insicurezza. Anche se alcuni biografi ritraggono il periodo di Maiorca come una luna di miele idilliaca, un’attenta lettura delle opere di Stein suggerisce che l’atmosfera era spesso tesa e persino volatile.
Quando Stein e Toklas tornarono in Francia nel 1916, le due donne offrirono i loro servizi per il Fondo americano per i feriti francesi. Stein imparò a guidare, e lei e Toklas consegnarono forniture ospedaliere in tutto il sud della Francia. La vista delle due in cima al loro camion Ford è stata ricordata vividamente nelle memorie di molti dei loro contemporanei.
Negli anni ’20, il vivace salotto letterario e artistico della Stein attirò una crescente popolazione di giovani espatriati americani che la Stein chiamava la Generazione Perduta – perduta, diceva, perché erano stati troppo giovani per combattere nella Prima Guerra Mondiale e quindi non avevano trovato alcuna causa politica o sociale che li ispirasse. Tra questi giovani persi, il più notevole fu Ernest Hemingway, le cui attenzioni per Stein ispirarono la gelosia della Toklas. Toklas alla fine riuscì a bandire Hemingway dalla rue de Fleurus, ma non prima che Hemingway prendesse le parole di Stein per l’epigrafe del suo primo romanzo, The Sun Also Rises.
Nel 1926, quando Stein fu invitata a tenere conferenze a Oxford e Cambridge, offrì la sua prima discussione sostenuta delle basi teoriche della sua prosa sperimentale. In “Composition As Explanation”, sostiene che i contesti culturali e artistici influenzano il modo in cui un’opera letteraria viene scritta e letta. Ma scrittore e lettore a volte non condividono lo stesso contesto allo stesso tempo. Quando gli scrittori portano nelle loro opere nuovi modelli di pensiero e di percezione, i lettori possono ritenere le loro creazioni avanguardiste e, a volte, impenetrabili. Stein ha citato la propria invenzione del “presente continuo” come una tecnica che era “naturale” per lei, ma difficile per alcuni dei suoi lettori. “Composizione come spiegazione” fu seguito da pezzi come “Frasi e paragrafi” (1930) e “Cosa sono i capolavori e perché ce ne sono così pochi” (1935), entrambi serviti come guide per comprendere gli esperimenti letterari modernisti. Queste opere cogenti e ponderate testimoniano la profonda e complessa base intellettuale della produzione letteraria della Stein.
Negli anni ’30, la Stein si era guadagnata la reputazione di innovatrice letteraria, ma le sue opere erano lette solo da un piccolo pubblico: gli scrittori che frequentavano il suo salotto, i lettori delle “piccole riviste” in cui era pubblicata e la sua cerchia di amici parigini. Desiderava un riconoscimento più ampio, tuttavia, e decise di seguire il consiglio di alcuni amici americani – il critico musicale Carl Van Vechten e l’editore Bennett Cerf, tra questi – e scrivere le sue memorie. Quando l’Autobiografia di Alice B. Toklas fu pubblicata nel 1933, Gertrude Stein trovò finalmente la fama che aveva cercato per così tanto tempo. Questo libro di memorie spiritoso, pettegolo e irriverente creò la leggenda pubblica di Gertrude Stein.
Improvvisamente, Stein divenne una personalità ricercata su entrambe le sponde dell’Atlantico. Il leone letterario che sbarcò a New York nell’ottobre 1934 per un tour di conferenze molto pubblicizzato non assomigliava affatto alla giovane donna vulnerabile che era partita tre decenni prima. I giornalisti affollavano la nave, intervistatori e fotografi la seguivano ovunque, e i suoi fan riempivano gli auditorium per sentirla parlare.
Per quanto fosse felice del riconoscimento e dei riconoscimenti, in privato la Stein si chiedeva se la sua identità di scrittrice fosse stata compromessa. In pezzi sperimentali scritti negli anni ’30, mise in discussione l’effetto della pubblicità e delle aspettative dei lettori sulla sua capacità di essere fedele ai propri obiettivi come scrittrice. Anche se continuò a produrre libri popolari, tra cui Everybody’s Autobiography (1937) (un sequel di The Autobiography of Alice B. Toklas); Paris, France (1940), un omaggio alla sua città adottiva; e Brewsie and Willie (1945), un affettuoso omaggio ai soldati americani che hanno combattuto nella seconda guerra mondiale, non smise mai di scrivere prosa sperimentale.
Perché la Stein non si è mai limitata a nessun genere, alcuni lettori possono conoscerla attraverso le sue opere teatrali, che a volte trovano la loro strada nel repertorio di gruppi teatrali sperimentali o universitari. Anche se molte delle sue opere non furono scritte per essere messe in scena, due furono musicate da Virgil Thomson, amico intimo della Stein: Four Saints in Three Acts, un’opera con Santa Teresa d’Avila, e The Mother of Us All, che celebra la vita e l’opera di Susan B. Anthony. I loro testi ripetitivi, la mancanza di sviluppo dei personaggi o della trama, e la partitura irrilevante non gli hanno fatto guadagnare un ampio consenso.
La reputazione della Stein come scrittrice d’avanguardia si basa in gran parte sulle sue opere sperimentali ed ermetiche: pezzi che sono stati raccolti in otto volumi pubblicati dalla Yale University Press e in diverse altre raccolte. Nel valutare la critica di queste opere, è importante ricordare che la Stein scrisse spesso pezzi ermetici per velare la sua relazione lesbica con la Toklas e per esplorare questioni personali che non voleva che gli estranei comprendessero. Sebbene la Stein difendesse il suo lavoro affermando di voler sfidare i preconcetti dei suoi lettori riguardo al linguaggio e alla narrativa, usava anche la sua scrittura per sezionare e sondare la sua stessa “natura inferiore”. Mentre si è tentati di spiegare la scrittura sperimentale della Stein come la sua ribellione contro un patriarcato letterario, o la sua creazione di un cubismo letterario, nessuna singola spiegazione è valida per tutte le sue opere.
Stein e Toklas rimasero in Francia durante la seconda guerra mondiale. I loro amici americani temevano per la sicurezza delle due donne ebree e le incoraggiarono a fuggire. Ma fuggirono solo fino a Bilignin, dove aspettarono la fine della guerra e scroccarono cibo e beni di prima necessità. È probabile che fossero protette da alcuni amici francesi legati al governo di Vichy. La stessa Stein non si espresse mai a favore degli ebrei perseguitati.
Dopo la guerra, a Stein, che aveva sofferto di problemi di stomaco per tutta la vita, fu diagnosticato un cancro allo stomaco. Morì il 27 luglio 1946 all’ospedale americano di Neuilly-sur-Seine. Gertrude Stein è sepolta al Cimitero Père-Lachaise di Parigi.
Opere scelte di GERTRUDE STEIN
L’autobiografia di Alice B. Toklas (1933); L’autobiografia di tutti (1937); La creazione degli americani (1966); Parigi, Francia (1940); Tre vite (1909); Guerre che ho visto (1945); Gli scritti di Gertrude Stein, edizione Yale. 8 voll. (1951-1958).