Di Virginia M. Wright | Photographed by Benjamin Williamson
Diverse volte al giorno, Peter Ralston sta fuori dalla porta della sua galleria di Rockport, il suo iPhone premuto all’orecchio. La ricezione è pessima all’interno dell’edificio di 185 anni, con le sue spesse pareti di granito. O comunque, questa è la sua scusa per uscire.
“Dalla mia porta, posso vedere il nostro incredibile porto. Posso vedere fino a Owls Head”, dice Ralston. “Posso vedere il centro, tutti i 100 metri. Vedo tutti quelli che passano.”
Cofondatore dell’Island Institute senza scopo di lucro, che lavora per sostenere le città insulari del Maine, e fotografo le cui immagini costiere suggeriscono la presenza umana anche quando sono vuote di persone, il settantenne Ralston è uno studente della comunità da sempre. A Rockport Village, il quartiere di circa un chilometro e mezzo che si estende dal porto di Rockport, ha trovato la sua. “È la mia vecchia scarpa”, dice. “È la mia pelle”.
Era un giovane uomo che viveva a Chadds Ford, Pennsylvania, quando i suoi vicini e mentori, Andrew e Betsy Wyeth, lo introdussero nel midcoast, dove avevano una casa. Si stabilì a Rockport, una città di 3.375 abitanti situata tra le calamite turistiche Rockland e Camden, trasferendosi in paese da West Rockport 20 anni fa.
“Andy non ha mai dipinto a più di un paio di miglia dai suoi studi. Il suo lavoro consisteva nell’andare in profondità in un luogo”, dice Ralston. “Questo è ciò che Rockport è per me. È un ritorno a casa. È un posto dove finisci per conoscere praticamente tutti”.
In inverno, quando più di un terzo delle 200 case del quartiere sono al buio, i loro proprietari si riparano in climi più caldi, il senso di intimità si approfondisce. “Vedo molta della stessa etica delle piccole città che si vede sulle isole: si va d’accordo perché si deve”, dice Ralston. “Le persone possono essere ideologicamente contro l’altro su una questione e tuttavia, per la maggior parte, essere rispettosi e rimanere amici”.
Ultimamente, i residenti stanno discutendo su come riaccendere una rivitalizzazione del centro che si è accesa una decina di anni fa, quando una società di investimenti nazionale chiamata Leucadia National Corporation ha restaurato due importanti edifici del 19° secolo, li ha riempiti con ristoranti di alta cucina e una scuola di musica, e ha salvato i Maine Photographic Workshops dalla preclusione. Dopo che Leucadia ha venduto i suoi beni di Rockport nel 2016, lo slancio si è un po’ arrestato. La biblioteca pubblica ha evacuato il suo deteriorato edificio di 67 anni per un alloggio temporaneo sulla Route 1. Il Center for Maine Contemporary Art, che aveva chiamato Rockport casa per 64 anni, si è trasferito in un nuovo spazio di lusso a Rockland. Entrambi i ristoranti hanno chiuso, sostituiti da due nuovi e da un caffè.
Appena fuori dal sentiero battuto, Rockport Village ha acquisito una mistica come un borgo costiero in gran parte non influenzato dal turismo dei negozi di souvenir, allo stesso tempo colto e con i piedi per terra.
Ora, due progetti su larga scala promettono di avere un grande impatto visivo e culturale su quello che Rockport designa come centro, che consiste di 20 strutture (quasi la metà delle quali sono case private), tre lotti liberi e due parchi a terrazze, il tutto compresso in due decimi di miglio di curve e pendenze. (I “100 metri” di Ralston sono un eufemismo, ma non di molto.) Una è la nuova biblioteca. Due volte più grande dell’originale, con 7.000 piedi quadrati di spazio, aprirà a dicembre dopo sei anni di indagini, audizioni, referendum e raccolta di fondi. L’altro è un boutique hotel di quattro piani che collega gli edifici storici che Leucadia ha restaurato. Per ora, esiste solo sulla carta, in stallo mentre i funzionari della città e gli sviluppatori risolvono le conseguenze di due riunioni cittadine di agosto che limitano il numero di camere per gli ospiti e impongono uno studio sul traffico – anche se il consiglio di pianificazione aveva approvato il progetto sei mesi prima senza tali condizioni.
-
La galleria in centro del fotografo d’arte Peter Ralston. -
L’arco alla linea della città di Camden-Rockport, costruito nel 1926. -
Il centro di Rockport, con la Union Hall sulla destra.
Due passi avanti, uno indietro. Questo è il ritmo del cambiamento a Rockport, dove, come la maggior parte dei comuni del Maine, gli elettori fanno le leggi e approvano i bilanci alle riunioni annuali della città, i funzionari comunali sono volontari e l’opinione pubblica è sempre ricercata – e di solito offerta in abbondanza. Come ha detto un residente durante l’ennesima riunione sulla biblioteca l’anno scorso, “Non posso immaginare un processo più aperto. . . Era quasi soffocato dalla democrazia”.
Questa è una misura, suggerisce Ralston, di come la gente si sente a Rockport. “C’è impegno ad un livello straordinariamente profondo”, dice. “La gente partecipa. La gente si preoccupa.”
Piena di laghi, colline e riserve naturali, Rockport nell’entroterra ha sacche altrettanto belle quanto le zone costiere della città, e la maggior parte dei residenti di Rockport vive fuori da Rockport Village in quartieri più accessibili, come Rockville, sulla linea Rockland, West Rockport, dove si intersecano due autostrade statali, e Simonton Corner, confinante con Camden. La maggior parte delle attività commerciali e dei servizi sono anche al di fuori del villaggio, lungo la Route 90, che è molto frequentata dai pendolari, e l’arteria turistica della Route 1, così come la scuola superiore regionale, il MidCoast Recreation Center e il Pen Bay Medical Center.
Ma l’identità della città è incorporata nel villaggio, dove la comunità ha messo radici molto prima che Rockport si separasse da Camden nel 1891. Oltre al centro storico, gli uffici della città sono lì. Così come il lungo e profondo porto, le sue acque scintillanti cullate da alte e ripide rive, e l’adiacente Rockport Marine Park, che ronza dalla primavera all’autunno con pic-nic, amanti del sole, canoisti, marinai e pescatori.
“Non vogliamo diventare Bar Harbor, Boothbay o Camden”, dice il fotografo Peter Ralston. “
In un anno normale, senza una pandemia, la gente da tutta la città si riunirebbe lì il secondo sabato di dicembre per sorseggiare toddies caldi intorno ai falò, dare il benvenuto a Babbo Natale quando arriva con la barca aragosta, e ooh e aah ai fuochi d’artificio che scoppiano sull’acqua. Quest’anno, gli organizzatori di Holiday on the Harbor stanno lavorando su una celebrazione modificata, dice la capitana di porto Abbie Leonard, qualcosa che permetterà agli spettatori di diffondersi e godere ancora dei festeggiamenti. Dopo di che, la routine di fine anno procederà come al solito, con Leonard e la squadra dei lavori pubblici che tireranno fuori l’ultimo dei carri. Se fa abbastanza freddo, il porto si ghiaccerà, e nessuna barca entrerà o uscirà fino a primavera.
-
Bleecker & Macelleria e caffè Greer, sulla Route 1. -
Graffam Bros. Seafood Market, nel villaggio.
Il traffico a piedi subisce un colpo nel villaggio quando l’inverno profondo si insedia. “La fluttuazione è molto drammatica”, dice la chef Sara Jenkins, che si è trasferita da New York nel 2016 per aprire Nina June, il suo ristorante in stile mediterraneo. Negli inverni pre-pandemici, i commensali riempivano Nina June e il suo vicino, 18 Central Oyster Bar & Grill, nelle notti del fine settimana invernale, ma durante il giorno, un autista che passa per il piccolo centro potrebbe scambiarlo per deserto. Basta chiedere a Leni Gronros, che l’anno scorso ha iniziato a pubblicare indovinelli sdolcinati e giochi di parole su un cartello sul marciapiede fuori dal Graffam Bros. Seafood Market, che gestisce con sua moglie, Kimberlee Graffam, nel tentativo di girare qualche testa. (Un esempio: “Come si chiama un cervo senza occhi? Noeyedeah.”)
“È un edificio bianco in una stagione bianca”, dice Gronros, che cambia il cartello ogni giorno. “Stavo cercando di attirare l’attenzione.”
Pubblicità
Non tutto è tranquillo nel villaggio, però. L’inverno è la stagione più impegnativa a Rockport Marine, un negozio di barche in cartone rosso a capo del porto, dove falegnami, elettricisti, costruttori, macchinisti, pittori e manovratori – circa 50 persone in tutto – costruiscono, riparano, dipingono e verniciano barche in legno classiche e moderne per l’estate successiva. Quando Luke Allen fondò Rockport Marine come deposito e riparazione di barche, nel 1962, il porto, prevalentemente commerciale, non ospitava neanche lontanamente le 300 barche di oggi. Per sbarcare il lunario, lui e sua moglie Norma aprirono un ristorante chiamato Sail Loft, che divenne l’attrazione principale. All’inizio degli anni ’80, quando il loro figlio, Taylor Allen, prese le redini, la scena era cambiata. Le barche da diporto riempivano il porto e la domanda di barche in legno era in aumento. Taylor passò alla costruzione di barche personalizzate e al restauro di imbarcazioni antiche, un lavoro che ha reso Rockport Marine famosa nel mondo. La città di Rockport, che designa ancora una sezione del porto per la pesca commerciale, ha sostenuto le numerose espansioni di Rockport Marine, dice Taylor Allen. Insieme ai 14 pescatori di aragoste a tempo pieno che ormeggiano nel porto, il cantiere mantiene vivo il lungomare della città.
Tutto intorno al villaggio ci sono vestigia ottocentesche di un passato industriale. Nel Marine Park, la città conserva sette fornaci di pietra da campo una volta utilizzate per la lavorazione della calce, che veniva poi spedita ai porti lungo la costa orientale. Pascal Avenue, sopra il parco e il porto, prende il nome da John Pascal, un maestro costruttore di navi a Carleton, Norwood & Co, che ha varato qui 62 navi di legno tra il 1844 e il 1892. Molte delle strutture del villaggio riflettono anche quel periodo ricco, tra cui il blocco Shepherd Revival romanico del 1891 e la Union Hall con tetto a mansarda del 1856, entrambi riabilitati da Leucadia e inclusi nel Rockport Historic District, elencati nel Registro Nazionale dei luoghi storici.
-
Cappella dei bambini di Vesper Hill, sul Beauchamp Point di Rockport. -
Ufficio postale di West Rockport.
Il declino di Rockport come porto commerciale fu innescato dai progressi dell’inizio del 20° secolo nella produzione di calce che resero i suoi forni obsoleti, così come la concorrenza del più grande porto di Rockland. Poi, nel 1948, la Route 1 fu deviata lontano dal villaggio – una manna per lo sviluppo commerciale lungo quel corridoio ma non per il centro.
Al tempo stesso, però, rusticatori e turisti stavano scoprendo la bellezza di Rockport. Tra questi c’era la filantropa Mary Louise Curtis Bok, la fondatrice del Curtis Institute of Music di Philadelphia. Negli anni 30, comprò diverse case di Rockport e invitò musicisti da tutto il mondo per insegnare e dare concerti, e molti continuarono a venire dopo che la colonia musicale estiva cessò nel 1945. Poi vennero i pittori che formarono la cooperativa Maine Coast Artists, che alla fine si evolse nel Center for Maine Contemporary Art. Dopo di che arrivarono i Bay Chamber Concerts, un festival musicale fondato dai nipoti adolescenti di un musicista della colonia estiva Curtis. Nel 1973, il fotografo David Lyman fondò il Maine Photographic Workshops, che allora operava nella Union Hall. In estate, Rockport pulsava con l’energia di una città universitaria, mentre i fotografi brulicavano nel villaggio, puntando i loro obiettivi su particolarità culturali come il Corner Shop, un locale per la colazione dove i commercianti si strofinavano con i dirigenti d’azienda, e Andre the Seal, che saltava attraverso un cerchio tenuto dal suo allenatore, Harry Goodridge, in un recinto galleggiante sul porto.
Appena fuori dal sentiero battuto, Rockport Village acquisì una mistica come un borgo costiero in gran parte non influenzato dal turismo dei negozi di souvenir, allo stesso tempo colto e con i piedi per terra.
Questo carattere si è cristallizzato in una visione guida per la rivitalizzazione quando Leucadia è arrivata sulla scena nei primi anni 2000, con piani (alla fine abbandonati) per sviluppare suddivisioni residenziali a Brewster Point di Rockport e sull’isola di Islesboro. All’epoca, tutte le vetrine delle vie Central e Main del centro erano vuote: Il Corner Shop aveva chiuso dopo diversi passaggi di mano. Il Sail Loft era una vittima dell’espansione di Rockport Marine. I Bay Chamber Concerts, sebbene usassero ancora la Rockport Opera House come sede principale, avevano trasferito i loro uffici a Camden. Lo Shepherd Block era stato danneggiato da un incendio. Il muro posteriore della Union Hall era sul punto di crollare. E la Camden National Bank aveva pignorato i 3,9 milioni di dollari di prestiti che sostenevano il Maine Photographic Workshops, che allora operava in un campus di 10 acri in una tranquilla strada laterale.
-
Indian Island Light, alla bocca del porto. -
L’albero di Natale del porto di Rockport.
Sfruttando la reputazione di Leucadia per gli investimenti non convenzionali, un gruppo di leader non profit e d’affari ha presentato un caso per il centro al CEO della società, Ian Cumming, in una cena organizzata dall’amico di Cumming alla Harvard Business School, Matthew Simmons. Simmons è morto nel 2010 e Cumming nel 2018, ma Peter Ralston, che era presente all’incontro, ricorda che Cumming chiese: “Allora, cos’è che volete davvero qui?”
“Gli abbiamo detto che non vogliamo cambiare drasticamente”, dice Ralston. “Non vogliamo diventare Bar Harbor, Boothbay o Camden. Vogliamo essere esattamente quello che siamo ed essere migliori in questo.”
Rick Bates, l’ex manager della città di Rockport, ha lavorato con l’azienda mentre perseguiva il concetto di un centro orientato alle arti e alla cultura, con gallerie, luoghi di spettacolo, ristoranti e negozi. “La bellezza di Rockport è che quando arrivi qui, senti di aver scoperto questo posto che solo tu conosci”, dice Bates. “La sfida è quella di svilupparlo in modo che tutti quelli che vengono qui credano che sia il loro piccolo segreto. Leucadia l’ha capito.”
Prendendo nota della distinzione di Rockport come destinazione per l’apprendimento esperienziale, la società ha corteggiato i Bay Chamber Concerts dotando l’edificio Shepherd di spazi per le prove insonorizzati per una scuola di musica comunitaria a lungo immaginata. Ha salvato la Union Hall, abbellendo il suo spazio eventi al secondo piano. Ha reclutato due ristoranti, uno per ogni edificio, e ha rilevato le passività finanziarie del Maine Photographic Workshops, che poi ha rilanciato come Maine Media Workshops + College senza scopo di lucro.
Come la maggior parte dei suoi vicini all’epoca, Kimberlee Graffam, che è co-proprietaria del mercato dei frutti di mare, ha applaudito gli sforzi di Leucadia. Le sue radici di Rockport risalgono al 1700 – suo nonno una volta raccoglieva il ghiaccio dello stagno per la flotta di golette – e lei è cresciuta in una casa accanto all’edificio Shepherd, che la sua famiglia ha posseduto per decenni. Anche quando Leucadia ha raso al suolo la sua casa d’infanzia, ha abbracciato il cambiamento. “Ho amato ciò che Leucadia ha fatto con il blocco Shepherd”, dice. “Ho amato vedere il ritorno dell’attività. Vogliamo che questa comunità sia vitale tutto l’anno.”
Pubblicità
L’impatto della società di investimenti fu profondo, anche se la sua presenza ebbe vita breve. Acquisita da un’altra società, Leucadia ha venduto tutte le sue partecipazioni nel Maine nel 2016. “Hanno lasciato una grande eredità”, dice Bates. “Hanno investito un’enorme quantità di denaro per poco ritorno, perché amavano questo posto ed erano impegnati in esso. Hanno stabilizzato le istituzioni, e il commercio che esiste oggi nel villaggio è in gran parte grazie a loro.”
L’originale Rockport Public Library era un edificio a un piano con pannelli bianchi che si ritirava timidamente tra gli alberi. La nuova biblioteca di mattoni a due piani prende il pieno controllo della sua posizione in cima a Central Street. Con un orologio illuminato sulla sua entrata a capanna, trasmette l’orgoglio della comunità fino alle barche nel porto.
L’edificio è il risultato di un copioso input della comunità, dice Joan Welsh, presidente della Rockport Library Foundation, che è stata incaricata di raccogliere donazioni private per coprire quasi due terzi dei costi di costruzione. Dopo che gli abitanti di Rockport hanno appreso nel 2014 che la loro biblioteca era a corto di spazio, hanno trascorso anni a discutere e votare su dove costruirla, quanto grande dovrebbe essere, come dovrebbe essere e quanto dovrebbe costare. Le opinioni si sono divise sulle proposte (entrambe respinte per un pelo in due votazioni separate) per una nuova sede e un design contemporaneo da 4 milioni di dollari.
-
A partire dal 1971, Andre la foca del porto ha visitato stagionalmente il porto di Rockport per 25 anni, e la città ha dedicato questa statua nel 1978. -
I forni da calce del 19° secolo nel Rockport Marine Park sono nel registro nazionale dei luoghi storici.
Anche ora, non tutti sono contenti del nuovo edificio – un design più tradizionale che è costato $3.5 milioni di dollari, costruito sul sito dell’originale – ma Welsh e il suo team hanno comunque raccolto centinaia di donazioni, che vanno da 10 a diverse migliaia di dollari, assicurando che la città mantenesse la promessa che il contributo dei contribuenti alla biblioteca non avrebbe superato 1,5 milioni di dollari.
“Il cambiamento è una cosa che porta dissonanza”, dice Welsh, che vive nel villaggio da 29 anni. “La biblioteca e l’hotel sono cambiamenti piuttosto grandi”. Finché è stata costruita, non si è mai sentita fortemente in merito alla posizione della biblioteca. Un piccolo hotel, tuttavia, lei pensa che sarebbe una bella aggiunta al centro – solo non chiedetele di pesare sui dettagli. “Non voglio essere coinvolta in quello che sembra”, dice.
Altri lo sono. Lo scorso inverno, il Rockport Harbor Hotel sembrava sulla buona strada per diventare una realtà. I suoi sviluppatori, Stuart e Marianne Smith, di Camden, erano stati tutti invitati a costruirlo. I proprietari di tre hotel di Camden, un negozio di articoli sportivi di Rockport, e diverse altre proprietà commerciali, erano tra una manciata di sviluppatori che l’allora manager della città Bates ha avvisato quando le proprietà di Leucadia sono andate sul mercato. Dopo che gli Smith hanno comprato una serie di edifici e lotti liberi sul lato est di Central Street, gli elettori hanno modificato l’ordinanza sull’uso del territorio della città per permettere fino a 40 camere d’albergo nella zona del centro. L’inverno scorso, Stuart e suo figlio, Tyler, hanno presentato al consiglio di pianificazione un piano per un hotel che contiene un ristorante al piano terra e un salone al quarto piano. Hanno affrontato le preoccupazioni circa il parcheggio riducendo il numero proposto di stanze per gli ospiti da 35 a 26 e ideando un piano per il parcheggio del parcheggiatore su una proprietà della Route 1 a tre quarti di miglio di distanza. Dopo aver ascoltato argomenti pro e contro, il consiglio ha dato un pollice in su.
Pubblicità
Poi, gli oppositori hanno iniziato a raccogliere firme per forzare un voto all’assemblea cittadina su due emendamenti all’ordinanza, uno che limitava gli hotel a sole 20 camere (pur mantenendo il limite complessivo di 40 camere nel villaggio), l’altro che richiedeva uno studio sul traffico. In agosto, gli elettori alla riunione cittadina hanno approvato gli emendamenti.
Clare Tully, il residente del centro che ha guidato la petizione, dice che lei e altri hanno diverse preoccupazioni, ma quasi tutte riguardano le dimensioni dell’edificio proposto. Estendendosi su un lotto libero tra il blocco Shepherd e gli edifici adiacenti Union Hall e Martin, l’hotel sarebbe più grande di tutti e tre. “Sovrasta completamente quelle strutture storiche”, dice Tully, aggiungendo che anche se una volta c’era un edificio sul lotto, non l’aveva riempito completamente, bloccando la vista del porto. Tully, un avvocato, ritiene che l’edificio è in contrasto con la guida nel piano globale di Rockport sulla conservazione delle viste panoramiche e la costruzione armoniosa nelle impostazioni storiche.
“Non siamo contrari ad un hotel, in nessun modo”, dice Tully. “Renderà il centro più vivace e aumenterà la base imponibile, ma ci deve essere un modo pratico per costruire un hotel che sia redditizio e che rispetti ancora quegli edifici storici e permetta l’accesso alla vista. Ci piacerebbe vedere un compromesso”.
Stuart Smith dice di aver acquistato le proprietà dopo aver sentito che un altro sviluppatore le stava puntando per dei condomini. Crede che un hotel, con il suo flusso costante di nuovi visitatori, darà ai ristoranti e ai negozi di Rockport una spinta maggiore e più duratura. A volte gli viene chiesto perché l’azienda di famiglia ha bisogno di possedere un altro albergo. “La risposta è che non ne abbiamo bisogno”, dice Smith. “Vogliamo che accadano cose buone nella comunità. Tutte le nostre imprese rimangono aperte tutto l’anno per mantenere le persone impiegate.”
Mentre i funzionari della città soppesano la legalità delle ordinanze retroattive dell’hotel, stanno spingendo avanti con altre questioni, come ad esempio se limitare gli affitti di case a breve termine, che alcune persone dicono che stanno rovinando Rockport Village del suo senso di comunità, e come sviluppare un sito che una volta era destinato alla biblioteca, un grande lotto libero da quando la scuola elementare ha cambiato posizione un decennio fa. L’unica cosa certa su entrambe le questioni: ci sarà un dibattito.
Ogni città dovrebbe essere così fortunata, suggerisce Welsh, di avere delle parti interessate così vocali. “Tutti vogliono il meglio”, dice. “La gente non è d’accordo su come dovrebbe essere perché ama questo posto”.
COMPRATE QUESTO NUMERO!
