I vichinghi avrebbero immaginato i draghi nello stesso modo in cui lo fanno molti occidentali oggi? No, probabilmente no. Ora dobbiamo (come sempre con le mie risposte) tenere a mente che il materiale sopravvissuto che abbiamo sul mito norreno è di un paio di centinaia di anni dopo la fine dell’effettiva età vichinga. Quindi, ciò che sopravvive non è necessariamente ciò che i “vichinghi” avrebbero realmente immaginato o in cui avrebbero creduto. Piuttosto, è una descrizione che probabilmente discende dalle loro credenze, ma può differire in qualche misura. Quindi, tolto questo, diamo un’occhiata a come i draghi sono descritti nella mitologia norrena.
Per cominciare, la parola norrena per drago è dreki. Ma non si vede sempre necessariamente questa parola nelle descrizioni di tutto ciò che potrebbe plausibilmente essere classificato come drago. Nella sezione Skaldskaparmal della Prosa Edda, c’è una lista dei nomi dei serpenti:
Þessi eru orma heiti: dreki, Fáfnir, Jörmungandr, naðr, Níðhöggr, linnr, naðra, Góinn, Móinn, Grafvitnir, Grábakr, Ófnir, Sváfnir, grímr.
Che è come dire: “questi sono i nomi dei serpenti: drago, Fafnir, Jormungand, vipera, Nidhogg, serpente, vipera, Goin, Moin, Grafvitnir, Grabak, Ofnir, Svafnir, truce”. Così, mentre alcuni di questi sono nomi reali che compaiono altrove, abbiamo descrittori standard come drago, vipera, serpente e vipera tutti approssimativamente equiparati. Così, è frequente che anche le grandi bestie che potrebbero essere considerate draghi siano semplicemente etichettate come serpenti. A seconda di dove cade un traduttore sulla scala della letteralità, si possono avere traduzioni leggermente diverse, ma è bene sapere che nell’originale norreno (e nella maggior parte, se non in tutte, delle traduzioni che riporterò), serpente è la parola applicata nella maggior parte dei casi a queste creature massicce, simili a draghi. Quindi, quando vedete la parola serpente, pensate ad essa in termini di serpente marino, dove è una sorta di creatura mostruosamente grande e distruttiva.
Va bene. Ora, cosa sta succedendo con quella lista lassù? Beh, abbiamo drago, vipera, serpente, vipera, e grim (che Anthony Faulkes traduce come “uno mascherato”, qualunque cosa voglia dire). Questi sono più che altro descrizioni generali o non hanno una reale menzione in altre fonti (per esempio, non credo che grimr appaia molto spesso nel contesto di essere un serpente, e certamente non è il nome di un serpente specifico). Il resto della lista sono nomi propri che compaiono in altre parti del corpus. Questi sono principalmente “Voluspa”, “Grimnismal”, Gylfaginning, e Volsunga Saga. Molti dei nomi sono menzionati solo di sfuggita, in particolare Goin, Moin, Grafvitnir, Grabak, Ofnir e Svafnir. Questi particolari serpenti sono solo menzionati come dimoranti sotto le radici di Yggdrasil e rosicchiati da esse. Non ci sono ulteriori descrittori che ci permettano di avere un quadro migliore di ciò con cui abbiamo a che fare. Tutto quello che sappiamo è che apparentemente sono serpenti di qualche tipo. Questo ci lascia con tre nomi: Fafnir, Nidhogg, e Jormungandr.
Iniziamo con Jormungandr perché la sua descrizione principale viene da uno dei miei passaggi preferiti del Gylfaginning. Jormungandr è uno dei tre figli “malvagi” di Loki. Gli altri due sono Fenrir, il lupo che divorerà Odino, e Hel, custode di coloro che muoiono fuori dalla battaglia (secondo Snorri). Un altro nome di Jormungandr è Miðgarðsormr, ovvero il Serpente di Midgard. Questo perché è così grande che in realtà si avvolge tutto intorno a Midgard (la Terra), mordendosi la coda.
Al di fuori del Ragnarok stesso, Jormungandr fa un paio di apparizioni, ma quella che vedremo è quando Thor e Hymir vanno a pescare, ma Thor decide di prendere una testa di bue come esca per cercare di catturare Jormungandr.
A questo amo Thor fissò la testa di bue e la gettò in mare, e l’amo andò a fondo. E allora si può dire che Thor ingannò il serpente di Midgard non meno di quanto Utgarda-Loki avesse fatto ridere Thor quando sollevava il serpente con la mano. Il serpente di Midgard allungò la bocca intorno alla testa di bue e l’amo si conficcò nel tetto della bocca del serpente. E quando il serpente sentì questo, si scostò così forte che entrambi i pugni di Thor sbatterono sul trincarino. Allora Thor si arrabbiò e richiamò la sua forza, spinse così forte che forzò entrambi i piedi attraverso la barca e li appoggiò al fondo del mare, e poi trascinò il serpente fino al trincarino. E si può affermare che non sa cosa sia uno spettacolo orribile chi non ha visto come Thor fissò i suoi occhi sul serpente, e il serpente lo fissò sputando veleno. Si dice che allora il gigante Hymir cambiò colore, impallidì e fu preso dal panico quando vide il serpente e come il mare si riversò sulla barca. E proprio nel momento in cui Thor afferrava il suo martello e lo sollevava in aria, il gigante armeggiò con il suo coltello da esca e tagliò la lenza di Thor dal trincarino, e il serpente affondò nel mare.
Quello che vediamo in questo passaggio è una descrizione abbastanza cruda. Miðgarðsormr potrebbe essere semplicemente quello che oggi chiameremmo un serpente marino. È estremamente velenoso/venoso, e alla fine uccide Thor postumo durante il Ragnarok (“Thor sarà vittorioso sul serpente di Midgard e si allontanerà da esso per nove passi. Poi cadrà a terra morto per il veleno che il serpente gli sputerà addosso”), e “sputerà così tanto veleno da spargere il cielo e il mare, e sarà molto terribile”. Ora, c’è un argomento che potrebbe essere fatto sui serpenti marini che sono solo una forma di drago, quindi lascerò a voi quello che volete decidere su questo. Ma è sufficiente dire che Jormungandr non corrisponde alla concezione moderna dei draghi. Non menziona le ali, non menziona le gambe (anche se ci arriveremo più tardi), sputa veleno invece che fuoco.
Prossimo sulla nostra lista da guardare è Nidhogg. Questa bestia ha molto meno tempo sullo schermo (per così dire) di Jormungandr, ma ha una descrizione leggermente più vivida.
Ecco che arriva il drago scuro che vola, il serpente lucente, su dalle colline scure di luna; Nidhogg vola sulla pianura, nelle sue ali porta i cadaveri; ora deve sprofondare giù.
Nidhogg ha effettivamente la parola drago applicata a lui, e vola anche attraverso il cielo con le sue ali. Ma questo è tutto per Nidhogg. Tutte le altre descrizioni di esso affermano semplicemente che è un serpente che vive sotto Yggdrasil e morde le radici. Quindi un po’ più vicino alle moderne concezioni occidentali di drago, ma nessuna descrizione di zampe o sputa fuoco o qualcosa del genere.
Questo ci porta all’ultimo, e probabilmente il più famoso, “drago” nei miti nordici. Questo drago è Fafnir, ucciso da Sigurd nella classica Volsunga Saga. Diamo un’occhiata ad alcune delle descrizioni applicate a Fafnir.
In seguito Fafnir uccise suo padre e fu un omicidio poiché nascose il corpo… Da allora è diventato il serpente più malvagio e giace ora su questo mucchio
Fafnir una volta era un nano ma cadde per una maledizione degli dei e uccise suo padre per acquisire l’oro che gli dei gli avevano dato come ricompensa per aver ucciso un altro dei suoi familiari. Fafnir custodì gelosamente il suo tesoro e si trasformò in un serpente gigante. Il che significa che si adatta decisamente al tropo standard del drago che sorveglia un’orda di tesori, probabilmente uno dei primi esempi sopravvissuti di questo. Comunque sia. Abbiamo qualche altra descrizione del suo tesoro in questo passaggio:
Si chiama Fafnir, e si trova a poca distanza da qui in un posto chiamato Gnitaheath. Quando ci arriverai, dirai che non hai mai visto in un solo luogo più ricchezze in oro. E non avrai bisogno di altro, anche se diventerai il più vecchio e famoso dei re
Ancora una volta, Fafnir è molto protettivo del suo tesoro e ha le dimensioni e la forza per proteggerlo e sostenere le sue pretese su di esso:
Conosco la natura di questo serpente, e ho sentito che nessuno osa andare contro di lui a causa della sua grandezza e ferocia.
Alla fine abbiamo una descrizione di quanto sia immensa la sua creatura:
E si dice che questa scogliera fosse alta 30 braccia nel punto in cui Fafnir si stendeva per prendere l’acqua
Quindi Fafnir è abbastanza grande da potersi sporgere da una scogliera alta 30 braccia e raggiungere l’acqua da bere, senza sporgersi troppo e finire col culo sulla teiera. Inoltre, la terra trema quando lui striscia fuori per prendere l’acqua. È oscenamente grande. Eppure Sigurd riesce comunque ad ucciderlo. Sigurd scava tre trincee nel terreno lungo il percorso che Fafnir segue per raggiungere l’abbeveratoio (su indicazione di Odino, curiosamente), e si sdraia in una di esse. Mentre Fafnir passa strisciando, Sigurd “affonda la spada sotto la spalla sinistra” ferendo mortalmente Fafnir. E questo ci dice che Fafnir ha apparentemente delle gambe. Ma non è specificato quante. Sappiamo semplicemente che ha una spalla sinistra, e se si deve specificare spalla sinistra, sembra sicuro estrapolare che c’è una spalla destra da accompagnare. Così abbiamo una creatura con almeno due gambe. Nessuna specificazione sulle ali. Inoltre, ancora una volta non abbiamo una creatura che sputa fuoco ma piuttosto veleno:
Soffiava veleno su tutto il sentiero davanti a lui… “E soffiavo veleno in tutte le direzioni intorno a me, così che nessuno osava avvicinarsi a me, e io non temevo alcuna arma.”
In particolare, Fafnir è anche specificato nel testo come “dreki,” non solo “ormr” o altre parole per serpente o serpente (anche se questi altri descrittori sono applicati anche a lui). Inoltre, il sangue di Fafnir conferisce la capacità di capire gli uccelli:
Quando il sangue del cuore del serpente toccava la sua lingua, poteva capire il discorso degli uccelli.
Che è un potere interessante da ottenere.