Molti dei presenti non si accorsero nemmeno dell’arrivo di Brando alla veglia per il suo più caro amico, l’attore e comico Wally Cox. Questo perché Brando era entrato da una finestra sul retro della residenza di Cox e si era nascosto nella stanza dove Cox era morto.
Brando “aveva il cuore spezzato, naturalmente” per la morte, ha ricordato la vedova di Cox, Patricia. “Erano tutti lì”, ha aggiunto, comprese le celebrità del game show “The Hollywood Squares”, in cui Cox era un habitué, così come Tom e Dick Smothers, Vincent Price, Ernest Borgnine e Twiggy. “Ma Marlon non è uscito.”
Philip Rhodes, truccatore di lunga data dell’attore e amico intimo dalla metà degli anni ’40, ha detto che ricorda ancora l’insolita risposta di Brando quando Rhodes chiese a Brando dove fosse durante la veglia.
“Wally era mio amico”, gli disse l’attore. “Di nessun altro.”
Marlon e Wally. Wally e Marlon.
Uno era stato un’icona del cinema bello e ribelle. L’altro, un comico goffo e civettuolo. Eppure il legame che esisteva tra questi opposti fisici sarebbe sopravvissuto per decenni, dalla loro infanzia a Evanston, Ill. e anche oltre la morte inaspettata di Cox nel febbraio 1973 per un grave attacco di cuore. Aveva 48 anni.
Negli anni che seguirono, Brando prese l’abitudine di tenere i resti di Cox vicino, a volte nascondendo le ceneri in un cassetto nella sua casa di Mulholland Drive o sotto il sedile anteriore della sua auto. Lo fece contro la volontà della vedova di Cox, che disse di aver considerato di fare causa a Brando per aver egoisticamente conservato le ceneri che aveva accettato con la scusa di spargerle sulle colline dove Cox amava fare escursioni. Dopo che Brando è morto improvvisamente di insufficienza polmonare il 1° luglio all’età di 80 anni, la sua famiglia ha sparso le ceneri dell’uomo nella Death Valley, dove la coppia era spesso andata a caccia di rocce.
L’odissea delle ceneri è una delle storie più insolite ad emergere dalla morte dell’eccentrico e intensamente privato attore. Brando aveva una storia di relazioni burrascose, attribuite a un’infanzia travagliata e alla sua educazione per mano di un padre distante e una madre alcolizzata. Molto è stato fatto anche sulle sue innumerevoli relazioni, ritenute sia eterosessuali che omosessuali, e sulle relazioni fallite.
Alcuni amici e familiari di entrambi gli uomini insistono che la relazione di Brando con Cox fosse platonica. Indipendentemente da ciò, il loro legame offre una prospettiva diversa su uno degli uomini più famosi del mondo, ma poco conosciuto.
Marlon e Wally erano bambini di 9 anni quando i loro genitori li presentarono – la madre di Marlon e il patrigno di Wally erano amici a Chicago, dove il patrigno lavorava per la NBC. I ragazzi divennero subito amici, anche se improbabili, ha detto Eleanor Robinson, la sorella di Cox.
“Marlon era un bambino un po’ rude,” ha detto. “Un pomeriggio legò Wally a un albero e poi lo abbandonò. Sono sorpreso che siano rimasti amici, ma lo sono rimasti.”
Alcuni anni dopo, la famiglia di Wally si trasferì a New York City. I Brandos, per coincidenza, li seguirono negli anni ’40, e Brando iniziò a studiare recitazione. Cox faceva gioielli in quei giorni, usando una federa per trasportare la sua merce alle feste private. Cox si esibiva in monologhi improvvisati a quelle feste, e la gente lo esortava a mettere insieme un numero da nightclub. Presto fece delle apparizioni a New York e Hollywood e fece delle ospitate allo show di Ed Sullivan.
La sua carriera decollò nel 1952, quando recitò nel ruolo dell’insegnante di scienze Robinson Peepers nella serie TV “Mr. La serie durò fino al 1955. Anni dopo, è stato un regolare su “The Hollywood Squares” e ha anche fornito la voce per il supereroe animato Underdog, che avrebbe notoriamente dichiarato: “Non c’è bisogno di temere! Underdog è qui!”
Mutuamente famoso
La carriera di Brando, nel frattempo, era bianca, ed era sulla buona strada per consolidare la sua reputazione di leggenda, un attore di attori. Aveva concluso la sua elettrizzante performance in “Un tram chiamato desiderio”. All’orizzonte c’erano ancora “Fronte del porto”, che gli avrebbe procurato il suo primo Oscar, e “Il selvaggio”. Anche se Brando e Cox erano spesso l’idolo di New York e Hollywood, i due tornavano sempre in compagnia l’uno dell’altro.
“Marlon era affascinato da quanto fosse divertente Wally, e sono sicuro che Wally era affascinato da quanto fosse bello Marlon”, ha detto Robinson. “Si invidiavano l’un l’altro per quello che ciascuno non aveva.”
Ma era più di questo, ha aggiunto. “Le stesse cose li divertivano; c’erano sempre molte risate quando erano insieme. E avevano atteggiamenti simili verso la fama e la pubblicità. Erano tra la prima generazione di attori che fuggivano dalla stampa e si nascondevano dal pubblico. Ed erano entrambi intellettuali ed estremamente intelligenti e avevano conversazioni alte su argomenti insoliti. Erano uccelli di piume”
Joan “Toni” Petrone, un amico di lunga data di Brando che ha lavorato come suo assistente per 12 anni fino al 2003, ha detto che Cox e Brando avevano ciascuno un “malizioso senso dell’umorismo.”
“Gli piaceva fare scherzi alla gente e gli piaceva anche esplorare i processi mentali delle personalità”, ha detto. “Facevano imitazioni di persone”. Cox era noto per rompere in uno yodel, ha aggiunto. “A Marlon piaceva perché era divertente e lo faceva ridere.”
Una delle buffonate preferite di Cox era dondolarsi come Tarzan dalle travi della sua casa di Studio City.
“Metteva anelli di ottone in tutto il soggiorno, nella stanza del giardino e nel suo laboratorio”, ha ricordato Patricia Cox Shapiro.
Spesso gli uomini si riunivano l’uno a casa dell’altro, a volte in compagnia del defunto attore Sam Gilman, apparso in molti film di Brando, tra cui “The Missouri Breaks”.
C’era sempre molto gioco quando i tre uomini si incontravano, ha detto la vedova di Gilman, Lisabeth Hush. “Il gioco era che Sam doveva essere il critico, Wally era il bravo o il cattivo ragazzo, e Marlon era sempre il cattivo ragazzo.”
A coloro che lo conoscevano da vicino, come Cox e Hush, Brando poteva essere sia un amico meraviglioso che un tiranno lunatico, gentile fino all’eccesso, ma anche geloso ed esasperante. Brando poteva anche essere irascibile e non esitava a prendersela con tutti gli altri.
“Poteva causare un blocco nel tuo salotto se arrivava di cattivo umore”, ha detto Hush recentemente. “Poteva farti sentire a disagio nella tua pelle. Tutti erano infelici a causa della sua infelicità.”
Hush ha ricordato che Cox si arrabbiava — in privato — ogni volta che Brando rivolgeva la sua aggressività su qualcuno.
“Marlon andava a fare i suoi numeri sulle persone e Wally si infuriava, ma non poteva prendersela con Marlon,” ha detto. “
Si trattava di una strana e dura relazione tra persone dure e deboli.”
Sarebbe stato un artista della rottura
L’attore poteva essere molto possessivo delle sue amicizie e si era guadagnato la reputazione di cercare di rompere le relazioni.
“Lui, naturalmente, voleva subito mia moglie”, ha detto Rhodes, il truccatore dell’attore. “Questo faceva parte del suo background. Non gli piaceva molto suo padre, e Marlon ha cercato di rompere suo padre e sua madre per molti anni. Ha fatto la stessa cosa con altre persone. Andava dietro alla moglie di qualcuno per farli lasciare. Questa era solo una delle sue fissazioni”
La vedova di Gilman ha detto che Brando ha anche cercato di interferire nella sua relazione con Sam.
“Era davvero arrabbiato quando Sam si è messo con me”, ha ricordato. “Era furioso. Chiamava alle 2 del mattino e voleva che Sam andasse in giro per i caffè con lui. Ma Sam non voleva farlo. Marlon voleva anche sapere della nostra vita sessuale, e Sam gli riattaccava in faccia.”
Cox, che si era sposato tre volte, ha anche lottato con la natura esigente di Brando, hanno detto due delle sue ex mogli.
Milagros Tirado “Millie” Beck, la seconda moglie di Cox, ha detto che Brando era spesso “generoso nello spirito”, ma poteva anche diventare “totalmente vizioso, cattivo, quasi stronzo”
La prima volta che ha incontrato Brando, ha ricordato, è arrivato con un entourage a casa di Cox nella campagna del Connecticut: “Arriva e non dice una parola. Era un po’ imbronciato e molto scortese e ho percepito, assolutamente, che era come un fratello geloso di un intruso.”
La terza moglie di Cox, Shapiro, ha detto più o meno lo stesso.
“Non voleva che Wally mi sposasse”, ha detto Shapiro. “Era molto possessivo nei confronti di Wally.”
Shapiro ha ricordato di aver mostrato a Brando una fede d’oro che Cox le aveva regalato nel 1968.
“Wally ha inciso un bellissimo anello che ho ancora”, ha detto. “Era fatto d’oro. Aveva dei bellissimi fiori. Marlon si avvicinò e disse: ‘Non vorresti dei diamanti incastonati nei fiori? Ho detto, ‘No, questo è di Wally.’ amava mettere alla prova tutti per vedere di che pasta eri fatto.”
Beck ha ricordato come Brando una volta divenne geloso dopo che i fan si accalcarono intorno alla Cox, ignorando Brando.
Brando e un folto gruppo di amici, tra cui Cox e gli attori James Coburn e Lee Marvin, erano andati in moto insieme un giorno a metà degli anni ’60 quando fecero un pit stop a Bakersfield. Un autobus turistico si fermò e diversi anziani piloti scesero e riconobbero immediatamente il signor Peepers.
“Vennero urlando verso Wally. Poi ho notato che Marlon era in posa – facendo la sua famosa posa alla Giulio Cesare”, ha detto Beck. “Non lo avevano riconosciuto. Marlon tenne il broncio per il resto della giornata”
Beck ha detto che Brando e suo marito facevano spesso la lotta come bambini. Si iniziava con il braccio di ferro e si progrediva fino al wrestling vero e proprio. Suo marito poteva sembrare esile e debole, ma “Wally batteva ogni volta, lo immobilizzava”, ha ricordato.
Beck e Shapiro hanno detto di essere a conoscenza delle voci che Brando e Cox avevano una relazione omosessuale, ma non ci hanno mai creduto.
“Non ho mai avuto un senso di questo”, ha detto Beck. “Ho avuto un senso di vero amore fraterno”
Shapiro ha aggiunto: “Non l’ho mai visto. Ho visto due ragazzi litigare con il cuscino. Prima di tutto, conoscevo Wally abbastanza bene. Anche se Marlon faceva orge, Wally non vi partecipava mai. Mi fidavo implicitamente di Wally. Facevano tutte le cose atletiche insieme, come nuotare, andare in moto, fare escursioni, lottare con gli indiani.”
Un ultimo desiderio
Al momento della morte di Cox, Brando era a Tahiti. Si è precipitato negli Stati Uniti quando la notizia lo ha raggiunto.
“Ha preso il controllo come sapevo che avrebbe fatto”, ha detto Shapiro, aggiungendo che Brando è stato un conforto meraviglioso. “Ho detto a Marlon: ‘Puoi ritirare le ceneri all’obitorio? Fu un onore per lui. Erano stati amici d’infanzia. Si amavano e si fidavano solo l’uno dell’altro.”
Shapiro chiese a Brando di spargere i resti di Cox nei suoi luoghi preferiti per le escursioni. Ma tre anni dopo la morte del marito, la vedova lesse per caso un articolo su Brando nella rivista Time e si imbatté in queste citazioni dell’attore, mentre ricordava Cox: “Era mio fratello. Non so dirvi quanto mi manchi e quanto ami quell’uomo. Ho le ceneri di Wally in casa mia. Parlo sempre con lui”
“Ho detto: “Cosa? ” ha ricordato Shapiro. “Non potevo crederci. Mi sentivo così ferito dal fatto che mi avesse mentito. Volevo fare causa, ma gli avvocati non volevano farlo. Ridevano.”
Le ceneri di Brando e Cox non sono stati gli unici resti sparsi nella Death Valley dalla famiglia Brando quest’anno. Dopo che Gilman morì a 70 anni nel 1985, la vedova di Gilman diede a Brando una parte dei suoi resti in onore della lunga amicizia tra gli uomini. Miko Brando, il secondogenito di Brando, ha detto che anche quelle ceneri sono state cosparse nella Death Valley.
La vedova di Gilman ha detto di avere una teoria sul perché Brando abbia tenuto le ceneri di entrambi gli amici. Ha ricordato che anche se Brando non era particolarmente religioso, era spirituale: “Penso che abbia comunicato con loro … Io ci credo. Non si raccolgono le ceneri solo per le ceneri”
.