Nei primi anni ’40, i sottomarini tedeschi (U-Boat) stavano causando il caos sulle forze alleate nell’Oceano Atlantico, affondando le navi e minacciando di cambiare le sorti della guerra. Ciò di cui gli alleati della Seconda Guerra Mondiale avevano bisogno era qualcosa di letteralmente troppo grande per fallire. E un inventore che lavorava per il Combined Operations Headquarters britannico (un dipartimento del War Office) ebbe un’idea: un’isola gigante, galleggiante, mobile e inaffondabile fatta di ghiaccio.
Sembra all’inizio uno di quei concetti inverosimili che gli scienziati hanno fatto circolare durante la guerra – una pallottola magica che pone fine al conflitto, troppo bella per essere vera – ma questa proposta ha portato a un prototipo da 1.000 tonnellate approvato da Winston Churchill in persona e costruito in segreto (e in fretta).
La punta della nave di ghiaccio
L’inventore Geoffrey Pyke vide una gigantesca nave di ghiaccio galleggiante come un’opzione naturale di fronte alle limitazioni dei materiali. L’acciaio e l’alluminio scarseggiavano, ma l’acqua era ovunque. E trasformarla in ghiaccio richiedeva relativamente poca energia. Quindi perché non usare il ghiaccio invece dell’acciaio?
Pyke immaginava una nave gigante per il trasporto di aerei lunga oltre un miglio con uno scafo solido fatto di ghiaccio. Sarebbe caratterizzato da una lunga piattaforma di atterraggio lungo la parte superiore e un vuoto centrale che corre per tutta la sua lunghezza sotto. Questo spazio vuoto sarebbe stato in grado di ospitare gli aerei sotto la superficie di atterraggio principale. È stato progettato per essere la più grande macchina mai costruita sulla terra o sull’acqua. La sua pura dimensione (e la capacità di ripararla con l’acqua) l’avrebbe resa effettivamente inaffondabile – l’ultima arma top-secret.
In realtà, Pyke non fu nemmeno il primo a immaginare una nave fatta di ghiaccio – era una specie di scherzo in corso nell’esercito britannico per anni prima. E per una buona ragione: il ghiaccio è fragile e si scioglie. Gli iceberg hanno anche la tendenza a rovesciarsi di tanto in tanto. Quello di cui Pyke aveva bisogno era un modo per evitare che si sciogliesse rapidamente e renderlo stabile in alto mare.
Ma Pyke era considerato dai suoi colleghi delle Operazioni Combinate come una specie di genio locale. E così gli fu dato il permesso di perseguire questa folle idea della “bergship” – si mise al lavoro per trovare un modo per trasformare il ghiaccio grezzo in una nave funzionante e degna del mare.
Perfezionare il Pykrete
La soluzione arrivò sotto forma di qualcosa che divenne noto come pykrete: una miscela di pasta di legno e acqua congelata. Il legno forniva un rinforzo, compensando le carenze del ghiaccio puro, proprio come l’armatura d’acciaio aiuta il calcestruzzo a funzionare in contesti strutturali. Il pykrete galleggiava bene e si scioglieva più lentamente. Potrebbe essere lavorato come il legno e fuso come il metallo. Tuttavia, per mantenerlo freddo, una nave dovrebbe essere isolata e richiedere un sistema di refrigerazione a bordo per evitare che si sciolga.
Il biologo molecolare Max Perutz ha aiutato a perfezionare la miscela di ghiaccio e polpa, conducendo esperimenti in segreto sotto lo Smithfield Meat Market di Londra (dietro uno schermo di carcasse animali). Perutz, che in seguito avrebbe vinto il premio Nobel per il suo lavoro sull’emoglobina, fu reclutato all’epoca grazie alla sua esperienza sui ghiacciai e sulle strutture dei cristalli di ghiaccio.
Soddisfatto dei risultati di Perutz, Pyke portò la sua visione a Lord Mountbatten, capo delle operazioni combinate, che a sua volta portò un blocco campione di pikrete direttamente al primo ministro Churchill.
Secondo Mountbatten, trovò Churchill a mollo nella sua vasca e vi fece cadere il blocco di pikrete per dimostrare la sua galleggiabilità: “Dopo che la pellicola esterna di ghiaccio sul piccolo cubo di pykrete si era sciolta, la polpa di legno appena esposta ha impedito al resto del blocco di scongelarsi”, ha riferito Mountbatten dell’interazione più tardi ad una cena.
Su un’ala e una preghiera
Lo sviluppo del pykrete non fu senza incidenti e battute d’arresto. Ad un test balistico pubblico (con lo scopo di dimostrare che il pykrete era a prova di proiettile), un proiettile di rimbalzo rimbalzò su un blocco di materiale e sfiorò la gamba di un ammiraglio. A parte gli inciampi, comunque, fu presa la decisione di perseguire il progetto con tutta fretta.
La pura scala e audacia dell’impresa richiedeva un nome adatto alla sua incredibilità. Così lo chiamarono Progetto Habbakuk, in riferimento al seguente passaggio della Bibbia ebraica: “Eccovi tra le nazioni, guardate e meravigliatevi; perché io sto compiendo un’opera ai vostri giorni, alla quale non crederete, anche se vi sarà detta”. (Habbakuk 1:5)
Nel 1943, fu commissionato un prototipo. Sarebbe stato costruito in Canada da obiettori di coscienza (che optarono per lavori di servizio alternativi) ignari dello scopo del progetto. Un modello in scala di 1.000 tonnellate che misurava 30 per 60 piedi fu costruito sul Patricia Lake in Alberta. Era tenuto congelato in estate usando solo un motore a un cavallo, progettato per mostrare la tecnologia in condizioni reali.
Una nave completa in scala reale doveva essere ordinata dopo un test di successo – una che avrebbe usato almeno 300.000 tonnellate di pasta di legno, 25.000 tonnellate di isolamento, 35.000 tonnellate di legname e 10.000 tonnellate di acciaio.
Costi di affondamento
Man mano che il progetto si trascinava, sorsero complessità e furono introdotte nuove variabili sia per la nave test che per l’enorme nave che avrebbe dovuto annunciare. Nel modello, lo scorrimento a freddo (deformazione del ghiaccio) aumentava la richiesta di acciaio e di isolamento.
La nave a grandezza naturale avrebbe dovuto avere una portata di 7.000 miglia, sostenere bombardieri pesanti ed essere a prova di siluro. Doveva essere lunga più di un miglio, pesare fino a 2,2 milioni di tonnellate e richiedere ben 26 motori elettrici per muoversi e sterzare attraverso l’oceano.
Alla fine, il progetto Habakkuk fu scartato grazie ad una confluenza di circostanze. Le sue maggiori richieste di acciaio erano troppo alte, nuovi campi d’aviazione avevano ridotto la necessità di portaerei e i serbatoi di carburante a più lungo raggio aiutavano gli aerei a volare più lontano. Il prezzo stimato di 10 milioni di sterline britanniche era anche considerato semplicemente troppo alto per un’imbarcazione sperimentale.
Ancora, il prototipo ha dimostrato il suo potenziale, anche una volta trascurato: ci sono volute tre calde estati canadesi perché la nave di prova si sciogliesse completamente. I suoi resti si trovano sul fondo del lago Patricia nel parco nazionale di Jasper, contrassegnati da una targa subacquea.