POLITICO

In un tribunale sudafricano nel 1995, una donna ha emesso un urlo così agghiacciante nel suo distillato di rabbia, ingiustizia e dolore che decenni dopo risuona ancora nelle orecchie di coloro che erano presenti. La donna era Nomonde Calata, che aveva 26 anni ed era incinta del suo terzo figlio nel 1985, quando suo marito, l’insegnante e attivista anti-apartheid Fort Calata fu rapito e brutalmente aggredito dalle forze di sicurezza del governo dell’apartheid. Quando il suo corpo fu trovato giorni dopo, era stato completamente bruciato.

L’urlo di Calata tagliò la sua testimonianza alla Commissione per la Verità e la Riconciliazione del Sudafrica, che era stata istituita per giudicare le tattiche brutali e razziste usate dal governo dell’apartheid del paese. La sua testimonianza – e quella di migliaia di altre vittime dell’apartheid – fu trasmessa in televisione e alla radio, entrando nelle case di centinaia di migliaia di spettatori in tutto il mondo. Fu registrata per aiutare a garantire che i crimini dell’apartheid non sarebbero stati dimenticati, e non si sarebbero mai dovuti ripetere.

In paesi di tutto il mondo, la messa in onda pubblica di storie come quella di Calata è stata vista come un modo necessario per riconoscere e infine superare le ingiustizie sistemiche. Negli ultimi 50 anni, questo processo – solitamente chiamato commissione di verità e riconciliazione, anche se alcuni usano le parole “giustizia” o “dignità” – è diventato uno degli strumenti più importanti per sanare la divisione nazionale. Impiegate in varie forme in almeno 46 paesi – dal Sudafrica al Perù al Canada – queste commissioni hanno una storia di successi nell’aiutare le società almeno a cominciare a superare problemi altrimenti intrattabili, tra cui dittatura (Argentina), genocidio (Ruanda), guerra civile (El Salvador), conflitto etnico (Isole Salomone) e rivoluzione (Tunisia).

Se c’è mai stato un momento in cui gli Stati Uniti debbano subire un processo simile, c’è una forte argomentazione che quel momento sia ora. Questa primavera, l’uccisione da parte della polizia di George Floyd e di molti altri neri americani ha offerto un doloroso promemoria della persistenza del razzismo nella storia e nella società americana. Le conseguenti proteste di Black Lives Matter sono state dichiarate il più grande movimento politico nella storia degli Stati Uniti, con il 10% della popolazione presente, in tutti i 50 stati. E recenti sondaggi mostrano che il 76% degli americani ora considera il razzismo e la discriminazione un “grande problema”, un aumento di 26 punti percentuali dal 2015.

La profondità della divisione sulla razza negli Stati Uniti e le crescenti richieste di cambiamento suggeriscono ad alcuni attivisti che il momento richiede qualcosa di più grande di una “conversazione nazionale”.

“In tutti i miei 72 anni, quasi tutti i quali ho lavorato come attivista, non ho mai visto nulla di simile”, dice Fania Davis, direttore della giustizia riparativa non profit per la gioventù di Oakland. “Stiamo cominciando a sconvolgere secoli di negazione della nostra biografia collettiva in questo periodo. Ogni volta che si ha una crisi così intensa, si presenta anche un’opportunità per un cambiamento significativo o rivoluzionario.”

E tuttavia, con alcune eccezioni, l’idea di un processo di riconciliazione nazionale e formale non è stata una parte centrale della discussione su come il paese può andare avanti, e pochi politici stanno spingendo una tale misura.

Perché non anche gli Stati Uniti? Gli attivisti e gli esperti con cui ho parlato, alcuni dei quali hanno lavorato su commissioni per la verità in altri paesi, hanno indicato diversi ostacoli: l’estrema partigianeria; la mancanza di consenso politico, o l’immaginazione di guardare fuori dagli Stati Uniti per l’ispirazione; una lunga storia di ingiustizia, invece di un singolo, drammatico evento; e la natura sistemica e diffusa del razzismo nella vita dei neri americani. Ma versioni su piccola scala della riconciliazione hanno funzionato qui prima, e almeno tre città americane stanno iniziando a intraprendere i loro sforzi di riconciliazione, che gli attivisti sperano possano generare un sostegno di base per uno sforzo più grande.

In definitiva, i paesi del mondo che hanno lanciato commissioni per la verità lo hanno fatto nonostante questo tipo di sfide – disapprovazione diffusa, tensione politica e occasionalmente violenza.

“Negli Stati Uniti, abbiamo le risorse per farlo”, dice Jaya Ramji-Nogales, un professore di legge della Temple University che si occupa di diritti umani. “È solo una questione di volontà politica.”

Le prime commissioni per la verità iniziarono alla fine degli anni ’70 in America Latina come missioni di accertamento dei fatti per scoprire le verità sulle dittature e le giunte militari; la Commissione nazionale argentina del 1983 sugli scomparsi è considerata la prima commissione ben pubblicizzata.

Anche se non sono una panacea, le commissioni per la verità hanno storicamente aiutato le società ad affrontare traumi e abusi collettivi. Secondo l’International Center for Transitional Justice, un gruppo internazionale per i diritti umani, le caratteristiche comuni di tali commissioni includono “il riconoscimento della dignità degli individui, la riparazione e il riconoscimento delle violazioni, e l’obiettivo di evitare che si ripetano”.

“Ci sono alcune buone pratiche”, aggiunge Kerry Whigham dell’Istituto Auschwitz per la prevenzione del genocidio e delle atrocità di massa. Chiunque sia responsabile dell’istituzione della commissione, la sua composizione dovrebbe essere politicamente indipendente, dice Whigham, e deve includere vittime o membri di gruppi mirati, che, dice, “devono determinare quale sia la struttura della commissione, quale sia il mandato, quali raccomandazioni dare.”

Il processo potrebbe sembrare un procedimento giudiziario, ma l’obiettivo è completamente diverso. Piuttosto che conclusioni definitive di colpevolezza o innocenza, l’idea è quella di creare un forum sicuro per esternare le proprie rimostranze ed entrare nei registri pubblici, come una forma di catarsi collettiva e, in ultima analisi, di responsabilità. Le vittime non vengono interrogate, ma viene loro permesso “di dire la loro verità con le loro parole, invece di essere dirette o controllate da uno scopo o da una narrazione più grande”, dice Ronald Slye, un professore di diritto all’Università di Seattle che è stato consulente legale per le commissioni della verità in Sud Africa e in Kenya. O come dice Anna Myriam Roccatello, vice direttore esecutivo dell’ICTJ, “Le vittime diventano protagoniste”.

Il Sudafrica è il paese che viene più spesso citato come esempio di una commissione di verità e riconciliazione di successo. Desmond Tutu e Nelson Mandela, due figure che hanno avuto peso sia a livello nazionale che internazionale, hanno guidato il processo per sette anni. In quel periodo, la commissione – composta da 17 attivisti di alto profilo e figure politiche, supportati da 300 membri dello staff – ha raccolto 21.000 testimonianze di vittime, di cui 2.000 sono state trasmesse pubblicamente. Per molti sudafricani bianchi, era la prima volta che sentivano, in modo così dettagliato, i danni fisici e psicologici che i sudafricani neri avevano subito durante l’apartheid. Dopo che la commissione finì il suo lavoro, produsse un rapporto, come di consueto, con raccomandazioni che includevano risarcimenti, riforma dei settori politici e sociali e, in alcuni casi, l’incriminazione dei colpevoli.

Ma la commissione non è stata completamente un successo. Alcune vittime stanno ancora aspettando i risarcimenti finanziari; e le forze di polizia sudafricane brutalizzano ancora in modo sproporzionato i cittadini neri. Poiché ai colpevoli è stato permesso di scambiare la testimonianza con l’amnistia, molte vittime hanno sentito che la giustizia non è stata servita. E mentre solo 1.000 dei 7.112 perpetratori hanno ottenuto l’amnistia, nessuno è stato perseguito. Mandela fece un punto per non alienare i sudafricani bianchi nel tentativo di unire il paese, e il Sudafrica sarebbe stato in seguito criticato per essersi concentrato troppo sulla riconciliazione a spese delle vittime.

Anche se la maggior parte delle commissioni per la verità hanno raggiunto alcuni risultati tangibili, spiega Roccatello, questi risultati contrastanti non sono certo atipici. “Anche se si ha la migliore energia all’inizio, le commissioni raramente continuano in modo uniforme e coerente”, dice. “Si fa un passo avanti e tre indietro. … Ciò che fa davvero la differenza è l’incredibile resilienza senza fine delle vittime.”

Alcuni paesi occidentali attribuiscono uno stigma alle commissioni per la verità – sono per gli stati falliti o in fallimento, si pensa. Ma gli Stati Uniti, in effetti, hanno sperimentato tali commissioni in passato.

Nel 1980, il Congresso ha istituito la Commissione per il trasferimento e l’internamento dei civili in tempo di guerra per indagare sul trasferimento e l’internamento dei giapponesi americani e dei cittadini giapponesi durante la seconda guerra mondiale, culminato in risarcimenti di 20.000 dollari pagati a ciascun sopravvissuto, nonché iniziative educative e scuse pubbliche da parte del Congresso.

Nel 2004, la Commissione per la verità e la riconciliazione di Greensboro ha indagato sulla morte di cinque manifestanti durante una manifestazione anti-Ku Klux Klan nel 1979. Mentre la commissione ha dato una piattaforma ai sopravvissuti per condividere le loro storie, non ha ottenuto il sostegno della città di Greensboro. “Alla fine il consiglio comunale, prevalentemente bianco, ha respinto il processo TRC e il rapporto di 500 pagine della commissione, offrendo solo una dichiarazione di rammarico”, nota il Carnegie Council.

La Commissione per la verità e la riconciliazione sul linciaggio in corso nel Maryland, istituita nel 2019 con il sostegno bipartisan della legislatura statale, ricerca casi di linciaggi a sfondo razziale e tiene incontri pubblici e audizioni regionali su di essi. Come parte della commissione, gli individui possono anche parlare della loro connessione ancestrale ai linciaggi, sia dal punto di vista delle vittime che dei perpetratori. (Durante la pandemia di Covid-19, gli incontri pubblici si sono spostati in conference call accessibili al pubblico).

Queste iniziative, tuttavia, hanno avuto mandati più ristretti rispetto a una commissione nazionale di verità e riconciliazione sul razzismo – la sua lunga storia negli Stati Uniti, la sua persistenza nel presente e i milioni di americani viventi che potrebbero essere considerati vittime. Questo scoraggiante senso di scala potrebbe essere un fattore che spinge contro un’iniziativa nazionale sulla razza negli Stati Uniti: Affinché una commissione funzioni come meccanismo di verità e giustizia, dovrebbe affrontare questioni che vanno dalla storia della schiavitù alla segregazione scolastica, alla polizia, all’occupazione e alla disparità di ricchezza.

Forse il modello nazionale più vicino ad oggi per uno sforzo nazionale è l'”iniziativa sulle razze” del presidente Bill Clinton del 1997, istituita per affrontare il razzismo attraverso una “candida conversazione sullo stato delle relazioni razziali oggi”, come la Casa Bianca la descrisse. Clinton nominò un comitato consultivo di sette membri incaricato di soddisfare gli obiettivi dell’iniziativa di “studio, dialogo e azione”, attraverso incontri nei municipi, iniziative educative, promozione del dialogo comunitario e raccomandazioni concrete. Ma l’iniziativa fu liquidata come largamente simbolica e perse slancio quando gli scandali personali di Clinton catturarono l’attenzione del paese.

Qualsiasi nuova iniziativa dovrebbe intraprendere azioni più concrete, dicono gli attivisti. Negli Stati Uniti, è difficile immaginare una commissione per la verità sulla razza che non persegua i poliziotti, per esempio. I neri rappresentano il 28% degli omicidi della polizia, ma solo il 13% della popolazione, e nel 99% degli omicidi della polizia dal 2013 al 19, gli agenti non sono stati accusati di un crimine, secondo i dati del gruppo di ricerca e difesa Mapping Police Violence.

La partigianeria accentuata di oggi presenta un altro ostacolo. Mentre il Congresso non avrebbe bisogno del sostegno presidenziale per istituire una commissione nazionale sul razzismo, gli esperti di giustizia di transizione con cui ho parlato erano d’accordo che l’attuale Congresso diviso non è probabile che lanci una tale iniziativa, né è probabile che l’amministrazione Trump ne sostenga una. “L’idea che ci possano essere questi processi a qualsiasi livello che non sarebbero armati dalla destra e dalla sinistra non è consapevole della nostra realtà attuale”, dice Peter T. Coleman, professore di psicologia ed educazione alla Columbia University che studia i conflitti intrattabili e la pace sostenibile.

Ci sono anche fattori più intangibili, compresa la negazione. “La gente negli Stati Uniti si rifiuta di fare il collegamento tra la schiavitù, Jim Crow e tutto il razzismo istituzionale in corso attualmente”, dice Ereshnee Naidu-Silverman, un direttore di programma senior nato in Sudafrica presso la Coalizione internazionale dei siti di coscienza, una rete globale di siti e iniziative che commemorano le vittime di atrocità. “Negli Stati Uniti, molto spesso neghiamo le cose che sono proprio di fronte a noi e pensiamo che l’America sia l’eccezione a molte cose che accadono ogni giorno”, aggiunge Dina Bailey, CEO di Mountain Top Vision, una società di consulenza che aiuta le organizzazioni a diventare più inclusive.

Per ottenere l’approvazione politica, Whigham, dell’Istituto Auschwitz per la prevenzione del genocidio e delle atrocità di massa, dice che la pressione dovrebbe venire dalla base: “In generale, i governi non hanno un interesse personale a creare qualcosa che potrebbe destabilizzare i loro interessi personali”

E ci sono alcuni segni che questo tipo di sostegno popolare sta crescendo e sta raggiungendo le sale del potere. All’inizio di giugno, la deputata Barbara Lee (D-Calif.) ha annunciato una legislazione che chiede l’istituzione della prima Commissione degli Stati Uniti sulla verità, la guarigione razziale e la trasformazione. La legislazione è stata sostenuta da 146 legislatori, anche se tutti sono democratici. (Prima di morire il mese scorso, il deputato John Lewis ha espresso il suo sostegno.)

Il 30 giugno, i procuratori distrettuali di Boston, Philadelphia e San Francisco hanno annunciato che creeranno ciascuno delle commissioni per affrontare il razzismo e la brutalità della polizia, con piani di lancio già da questo autunno. Le iniziative sono sostenute dal Grassroots Law Project, un gruppo co-fondato dagli attivisti Shaun King e Lee Merritt per difendere gli uomini e le donne nere che sono stati uccisi dalla polizia o condannati ingiustamente.

A marzo, dopo che due uomini bianchi hanno ucciso Ahmaud Arbery, un nero di 25 anni in Georgia, King, che in precedenza aveva vissuto in Sudafrica e aveva già lavorato con il procuratore distrettuale di Philadelphia Larry Krasner, ha iniziato a esplorare l’idea di stabilire una commissione di verità, giustizia e riconciliazione basata sulla città, ha detto in un’intervista. Si è avvicinato a Krasner, seguito dai procuratori distrettuali di Boston e San Francisco, che hanno anche firmato. Le commissioni, che funzioneranno ciascuna separatamente, sono nelle prime fasi di lavoro con le comunità locali per capire quali saranno i loro mandati e le loro strutture. Riparazioni, azioni penali e perdoni ufficiali da parte dei procuratori statali sono tra le idee sul tavolo, dice King.

King in precedenza è stato accusato di gestire male i fondi per altri sforzi di advocacy, accuse che nega. Le commissioni di Boston, Philadelphia e San Francisco saranno gestite e finanziate congiuntamente dagli uffici del procuratore e da Grassroots Law. “Vogliamo creare percorsi compassionevoli ed ecosistemi per la verità da raccontare e condividere e valorizzare, che sinceramente non esistono in questo momento”, dice King. “Pensiamo di poter creare definizioni alternative di ciò che la giustizia significa veramente. … Per alcune famiglie, questo può significare aiutare a stabilire nuove politiche per prevenire ciò che è successo ai loro cari a qualcun altro. Ottenere un posto sincero al tavolo è una forma di giustizia per alcune persone.”

Alcuni sostenitori affermano che questo tipo di approccio locale potrebbe essere più efficace di una commissione nazionale. “Il concetto di giustizia della gente non è omogeneo”, dice Naidu-Silverman.

Fania Davis della Restorative Justice for Oakland Youth sottolinea il lavoro che gli organizzatori della comunità hanno fatto nelle scuole, nelle prigioni e in altre parti della comunità, comprese organizzazioni come MPD 150 a Minneapolis, e Showing up for Racial Justice. “Non possiamo fare affidamento sui sistemi esistenti o sui governi per guidare questi processi”, dice. “Se questi processi sono gerarchici, o dall’alto verso il basso, o incentrati sul governo, creeremo solo un nuovo futuro di gerarchia e sistemi di dominazioni”.

“Abbiamo bisogno di dire la verità ancora per un bel po’”, dice. “Ma la diga è rotta.”