Dopo che il coronavirus è scoppiato dietro le sbarre alla fine di marzo, il procuratore generale degli Stati Uniti William Barr ha ordinato ai funzionari che gestiscono le prigioni federali di “massimizzare immediatamente” il rilascio dei prigionieri a domicilio per prevenire la diffusione del virus. In una lettera molto pubblicizzata, Barr li ha esortati a concentrarsi sui più vulnerabili dal punto di vista medico nelle strutture con morti di COVID-19.
Ma nelle tre settimane dopo l’urgente nota di Barr del 3 aprile, i risultati del Federal Bureau of Prison sono modesti: il numero di persone autorizzate a scontare il resto della loro pena in casa di reclusione è aumentato solo di 1.027 sotto la nuova guida stabilita dal procuratore generale – circa la metà dell’1% delle oltre 174.000 persone in custodia del Bureau all’inizio del mese, secondo i dati ottenuti dall’agenzia e dal Congresso.
I dati non specificano quante persone che erano state in custodia domiciliare hanno finito la loro pena e non sono più incluse nel conteggio. Inoltre non ha specificato quanti trasferimenti da prigione a casa sono stati approvati dal Bureau of Prisons e quanti sono stati ordinati dai giudici – su obiezioni dei procuratori federali. In un recente caso, i procuratori si sono opposti senza successo al rilascio di un uomo dalla prigione di Oakdale, in Louisiana, sostenendo in parte che il Bureau si stava prendendo cura dei prigionieri, anche dopo che il virus aveva ucciso cinque uomini. In un caso separato, un giudice ha etichettato il processo del Bureau of Prisons “kafkiano”, e ha detto che ha impedito molti rilasci.
I critici, compresi i gruppi che sostengono i rilasci di massa per ridurre le epidemie nelle prigioni, hanno definito l’attuazione del memorandum di Barr confusa e caotica. Il Bureau of Prisons ha inizialmente pubblicato delle linee guida per le famiglie e i prigionieri, per poi ritrattarle giorni dopo. Alcuni prigionieri e le loro famiglie hanno detto che le persone sono state messe in quarantena per il rilascio, solo per essere rimandate alla popolazione carceraria generale pochi giorni dopo. Alcuni giudici federali hanno persino fatto ricorso per ordinare ai funzionari della prigione di definire la loro politica per iscritto.
Il Bureau of Prisons sta facendo un pessimo lavoro nel portare avanti le politiche stabilite nel memo di Barr e nella legge di stimolo CARES Act, che ha ampliato l’ammissibilità al rilascio, ha detto David Patton, il principale difensore pubblico federale nell’area di New York City.
“Non vogliono far uscire la gente”, ha detto Patton. “Non è nel loro DNA”.
Né il Bureau of Prisons né il Dipartimento di Giustizia hanno risposto a una richiesta di commento. Mercoledì, in risposta all’ordine di un giudice, il Bureau of Prisons ha rilasciato un memorandum che dice che la sua attuale politica dà la priorità ai prigionieri che hanno scontato almeno il 50% della loro pena, o che hanno 18 mesi o meno e hanno scontato il 25% della loro pena. Il memo non ha detto quanti prigionieri soddisfano questi criteri.
I dati che The Marshall Project ha esaminato includevano la popolazione totale settimanale nei diversi tipi di strutture che tengono prigionieri federali dal 2 aprile, e le cifre di rilascio a partire da giovedì per alcune categorie che il Bureau of Prisons ha annunciato pubblicamente o fornito ai membri del Congresso. I dati non includono quanti nuovi prigionieri le prigioni del Bureau hanno accettato questo mese.
Anche con i rilasci di emergenza concessi questo mese, la popolazione carceraria federale totale è scesa di circa 3.400 persone, i dati mostrano. Questa riduzione include le persone le cui sentenze sono state ordinariamente terminate questo mese, anche se i dati dell’ufficio non hanno specificato questo numero. L’anno scorso, il bureau ha rilasciato circa 3.700 persone in media ogni mese.
Patton, il difensore pubblico federale, ha stimato che un terzo dei prigionieri che il suo ufficio serve corrispondono ai criteri del Centers for Disease Control and Prevention come medicalmente vulnerabili, sulla base dei dati forniti al suo ufficio dal Bureau of Prisons. Non è chiaro quanti siano stati considerati per il rilascio dopo il memorandum di Barr.
I dati mostrano che nelle ultime tre settimane altri 89 prigionieri a livello nazionale hanno ricevuto il “rilascio compassionevole”, che consente ai prigionieri anziani o vulnerabili dal punto di vista medico di andare a casa in base alla legge First Step del 2018. Da quando il presidente Donald Trump ha firmato la legge nel 2018, solo 144 persone avevano ottenuto il rilascio compassionevole prima del 2 aprile, i dati dell’ufficio mostrano.
Infine, la popolazione nelle halfway houses, le strutture meno restrittive dove i prigionieri generalmente servono gli ultimi sei mesi della loro pena, è scesa di sole 1.391 persone dal 2 aprile, ha rilevato il Marshall Project. Questo ha lasciato quasi 6.000 persone in case di riabilitazione a partire da giovedì, secondo i dati dell’ufficio. I difensori sostengono che questi prigionieri, che hanno meno di sei mesi da scontare nelle loro condanne, potrebbero essere facilmente rilasciati per evitare condizioni in cui molti non possono sufficientemente mantenere la distanza sociale.
Le linee guida di Barr richiedevano che i prigionieri idonei al confino a casa soddisfacessero una serie di condizioni aggiuntive per il rilascio di emergenza, tra cui non avere violazioni recenti della disciplina ed essere in quarantena per due settimane prima di essere rilasciati. Il bureau non ha detto quanti prigionieri hanno avuto i loro casi formalmente rivisti, o sono stati messi in quarantena per il rilascio.
La confusione su come il Bureau of Prison sta applicando la guida ha spinto una richiesta bipartisan questa settimana dal Sen. Chuck Grassley, un repubblicano dell’Iowa, e dal Sen. Dick Durbin, un democratico dell’Illinois. Hanno chiesto all’ispettore generale del Dipartimento di Giustizia di indagare se l’ufficio sta trasferendo rapidamente tutti i detenuti vulnerabili a domicilio, e se il dipartimento è stato trasparente e accurato nella comunicazione con il Congresso e il pubblico.
Ben Tran era tra i prigionieri rilasciati perché un giudice lo ha ordinato. Tran, che è stato condannato per rapina e armi da fuoco, aveva 14 mesi rimasti sulla sua sentenza di 15 anni quando il virus è scoppiato nella prigione di Oakdale, circa due ore di macchina a nord-ovest di Baton Rouge in Louisiana. Il memorandum di Barr la citava specificamente tra le prigioni con le peggiori epidemie.
Un ex agente dell’FBI, Tran ha usato la sua conoscenza della legge e delle procedure burocratiche per cercare il suo rilascio, secondo un’intervista e il suo fascicolo giudiziario.
Ha chiesto per la prima volta il confino a casa il 27 marzo, citando la sua asma cronica. Il suo case manager alla prigione ha rifiutato di prendere la domanda, come mostrano i documenti del tribunale. Pochi giorni dopo, Tran ha detto di aver dato personalmente la richiesta scritta al direttore. Tran ha letto la richiesta ad alta voce e ha chiesto al direttore di prenderla, ma il direttore ha detto di no e si è allontanato, come mostrano i registri.
Quando l’avvocato di Tran è andato in tribunale, i procuratori federali si sono opposti alla richiesta, sostenendo che Tran non aveva diritto o diritto a una tale manna per la salute pubblica, e che non aveva fatto i passi interni necessari per richiedere il rilascio. Inoltre, i procuratori hanno sostenuto che il Bureau of Prisons aveva l’epidemia di Oakdale sotto controllo.
“Oakdale ha perso 5 detenuti per COVID-19 durante il periodo tra la fine di marzo e il 3 aprile 2020”, hanno scritto i pubblici ministeri nella loro presentazione del 9 aprile. “Gli sforzi di attenuazione tempestivi del BOP sembrano avere l’effetto desiderato di salvaguardare la popolazione dei detenuti.”
Altri sei prigionieri sono morti a Oakdale da allora. Oakdale ha ridotto la sua popolazione di 13 persone questo mese a 1.098, secondo i dati forniti al Congresso.
Tran ha detto che le sue ultime settimane dentro si sono sentite come in un sanatorio per tubercolosi di un vecchio film, con gli uomini nel suo dormitorio che tossiscono giorno e notte. Ha detto che si sentiva come se “fosse stato graziato da un giudice”. Il direttore di Oakdale Rod Myers non ha risposto ai messaggi che cercavano un commento. Il Bureau of Prisons non ha risposto a una e-mail sul caso.
Il memorandum di Barr ha sollevato le speranze tra i prigionieri e le loro famiglie di un rilascio più ampio. Dopo il suo annuncio, il Bureau of Prisons ha pubblicato una lista di domande e risposte sul rilascio anticipato, dicendo che i detenuti che hanno scontato metà della loro pena sarebbero stati considerati per il confino a casa – dopo una quarantena di 14 giorni in prigione. Quel memo è stato rimosso dal sito web dell’agenzia.
I depositi giudiziari in diversi casi di prigionieri che chiedono il rilascio mostrano che l’ufficio ha iniziato a mettere i detenuti in quarantena in preparazione per andare a casa. Ma i prigionieri e le loro famiglie hanno presto iniziato a mettere in dubbio che i rilasci sarebbero effettivamente avvenuti, e molti hanno detto che sono cresciuti disillusi dal rivolo di prigionieri effettivamente rilasciati.
The Record
Una donna il cui marito è incarcerato a Oakdale ha detto che ha guidato da un altro stato alla Louisiana rurale per prenderlo – solo per scoprire quando è arrivata che non sarebbe più stato rilasciato, anche dopo 10 giorni di quarantena. Ha chiesto di non essere identificata per preoccupazione per suo marito. Ha detto che i funzionari della prigione prima le hanno detto che era squalificato perché non aveva scontato il 50% della sua pena, e poi, quando un giudice è intervenuto e ha ordinato il suo rilascio, i funzionari le hanno detto che l’ordine del giudice non era chiaro e ancora non lo avrebbero rilasciato.
Altri prigionieri, parenti e avvocati hanno condiviso storie simili di prigionieri a cui è stato detto che sarebbero stati rilasciati, solo per imparare più tardi che non lo sarebbero stati, nelle prigioni federali in Texas, Ohio, Maryland e Tennessee. Un uomo nella prigione di Fairton nel New Jersey e una donna il cui parente è imprigionato lì, hanno entrambi detto che più di due dozzine di persone che erano state messe in quarantena per il rilascio sono state poi rimandate nell’area generale della prigione e gli è stato detto che non potevano tornare a casa.
“Barr ha ordinato loro di prendere le misure per farci uscire e non lo stanno facendo”, ha detto un prigioniero all’inizio di questo mese, dopo che relativamente pochi sono stati separati per la quarantena. Ha anche chiesto di non essere identificato. “Le condizioni qui e le aree affollate sono una bomba a orologeria”.
L’ex poliziotto di New York Gerard Scparta stava scontando una pena di 18 mesi per frode ed evasione fiscale nella prigione federale di Butner, North Carolina, quando la gente ha iniziato ad ammalarsi. Scparta, 55 anni, ha chiesto il rilascio compassionevole, citando la sua pressione sanguigna alta, colesterolo alto, apnea del sonno e ipertensione, come mostrano i registri del tribunale.
I procuratori si sono opposti al rilascio, dicendo che Scparta non era attualmente malato e aveva più di 30 giorni rimasti sulla sua sentenza.
“Il BOP ha implementato ampie misure nazionali per mitigare la diffusione del COVID-19 all’interno delle carceri”, hanno detto.
Quattro detenuti sono morti a Butner di COVID-19 nei tre giorni successivi.
Dopo che il giudice del tribunale distrettuale degli Stati Uniti Alison Nathan ha chiesto dettagli, il Bureau of Prisons ha detto che Scparta era stato approvato per il rilascio e messo in un dormitorio per la quarantena. Ma dopo quattro giorni, un prigioniero nel dormitorio è risultato positivo al COVID-19, così il Bureau ha azzerato il tempo di quarantena di Scparta. Lui e tutti gli altri detenuti in quel dormitorio avrebbero dovuto scontare altri 14 giorni, come mostrano gli atti del tribunale.
Nathan ha scritto che questa politica era “kafkiana” e un “limbo bizzarro”, con i detenuti in quarantena in spazi ristretti mentre il virus dilaga nella prigione, e l’orologio di 14 giorni che si azzera quando appare l’inevitabile caso positivo.
“L’insensatezza di questa politica è messa a nudo da due fatti scientifici indiscussi: (1) gli individui che sono asintomatici sono in grado di diffondere il COVID-19, e (2) gli individui infettati dal COVID-19 possono non mostrare alcun sintomo per giorni”, ha scritto il giudice.
Nathan ha concesso il rilascio compassionevole il 20 aprile, e ha ordinato a Scparta di mettere in quarantena 14 giorni nella sua casa di New York.
Joseph Neff è uno scrittore dello staff che ha indagato su condanne sbagliate, cattiva condotta dell’accusa e della polizia, libertà vigilata, cauzione in contanti e “scienza” forense. È stato finalista del Pulitzer e ha vinto i premi RFK, MOLLY, SPJ’s Sigma Delta Chi, Gerald Loeb, Michael Kelly e altri. In precedenza ha lavorato a The News & Observer (Raleigh) e The Associated Press.
Keri Blakinger è una scrittrice il cui lavoro si è concentrato su prigioni e procuratori. In precedenza ha coperto la giustizia penale per lo Houston Chronicle, e il suo lavoro è apparso sul Washington Post Magazine, VICE, il New York Daily News e NBC News. È la prima reporter ex incarcerata dell’organizzazione.