Quando i Weezer pubblicarono il loro album di debutto nel 1994, appena un mese dopo il suicidio di Kurt Cobain, si può dire che nessuno scommetteva sulla band come salvatori del rock alternativo. In contrasto con gli inni dei Nirvana per la gioventù disaffezionata, i Weezer scrivevano canzoni da cantare sui geek nel tuo garage e sui maglioni che si disfano. Per non parlare del fatto che amavano gruppi hard rock e heavy metal come KISS e Metallica, fino ai loro eroici assoli di chitarra. Contro ogni previsione, tuttavia, Weezer (aka “Blue Album”) fu un successo, vendendo quasi un milione di copie negli Stati Uniti entro la fine dell’anno. Quando si trattò di creare il suo seguito, Pinkerton, le aspettative erano alte.
Ascolta Pinkerton adesso.
Stanchezza della vita da rockstar
Come molti dei suoi contemporanei grunge, il frontman Rivers Cuomo si era stancato della vita da rockstar – vivendo in tour bus e motel per mesi, sentendosi isolato dai suoi fan adoranti. Voleva anche allontanarsi dalle canzoni “semplicistiche e sciocche” del “Blue Album” e provare a scrivere materiale più scuro e complesso. Oltre a questo, era in agonia fisica dopo aver subito una serie di interventi chirurgici per allungare una delle sue gambe.
Per far fronte alle sue frustrazioni emotive e musicali, Cuomo ascoltava ossessivamente Madama Butterfly di Puccini, un’opera sul matrimonio tra una ragazza giapponese, Cio-Cio-San (la Madame Butterfly del titolo), e un tenente della marina americana, BF Pinkerton. Dopo un anno in cui ha incanalato la sua depressione e disillusione nella scrittura di canzoni, Cuomo è emerso con un album che ha chiamato come il protagonista maschile dell’opera.
Desperato di trovare qualcosa come l’amore
In poche parole, sia Madama Butterfly che Pinkerton parlano di uomini che hanno fatto cose orribili alle donne della loro vita. Madama Butterfly finisce con Butterfly che, rendendosi finalmente conto che Pinkerton non l’ha mai amata, si uccide mentre lui guarda. Il matrimonio al centro della storia è davvero solo di nome: Il tenente Pinkerton sposa una bambina e poi la abbandona. Pinkerton dei Weezer finisce con “Butterfly”, in cui Cuomo – o la versione romanzata di lui nell’album – piange la morte del suo insetto domestico mentre riflette su tutte le donne che ha ferito.
“Ho fatto quello che il mio corpo mi ha detto di fare/non volevo farti del male”, implora nel ritornello. Ma queste non sono scuse, sono scuse, specialmente quando si considerano i temi esplorati in precedenza nell’album: abuso emotivo (“Getchoo”); cercare rapporti sessuali con una lesbica (“Pink Triangle”); e, in quello che è probabilmente il momento più snervante di Pinkerton, leggere una lettera di una fan adolescente mentre fantastica su di lei (“Across The Sea”).
A differenza del Pinkerton dell’opera, Cuomo almeno sa cosa sta facendo, e ci fornisce una finestra nel suo stesso turbamento. Dormire con le groupies ogni notte, come descritto in “Tired Of Sex”, lo ha reso… beh, stanco del sesso, e disperato di trovare qualcosa come l’amore.
“A hugely painful mistake”
Ha troppa paura della solitudine per porre fine a una relazione malsana in “No Other One”; lei usa droghe, a lui non piace che sia amica dei suoi amici. Nella canzone successiva, tuttavia, “Why Bother?”, decide che stare da solo per sempre è l’unico modo per proteggersi dal dolore della rottura del cuore. Altrove, “The Good Life” suggerisce che Cuomo sta vivendo tutt’altro. Insieme a “El Scorcho”, è probabilmente una delle canzoni più autobiografiche di Pinkerton, e certamente la più dolorosa.
Anche quando è difficile determinare se Cuomo sta cantando nel personaggio o come se stesso, i suoi testi sono stimolanti, divertenti, anche relazionabili – o una combinazione delle tre cose. E Pinkerton è così forte, crudo, orecchiabile e viscerale che i suoi molti piaceri musicali non possono essere negati: il feedback della chitarra in “Tired Of Sex” che diventa il suo stesso strumento; le ossa che scricchiolano, i riff surf-rock di “Why Bother?” e “Falling For You”, che ti colpiscono come un’onda di marea; l’onda di distorsione che lava la delicata melodia di “Pink Triangle” al largo. Quando finalmente arrivi a “Butterfly”, sei praticamente esausto, il che rende la tenerezza acustica della canzone di chiusura ancora più devastante.
Rilasciato il 24 settembre 1996, Pinkerton è stato accolto con recensioni miste, ma l’album ha goduto di una sorta di revival due decenni dopo, quando è stato certificato platino. Dopo la risposta critica a Pinkerton, tuttavia, Cuomo sprofondò in una depressione schiacciante per diversi anni; al suo minimo, visse in un appartamento oscurato sotto una superstrada fuori Los Angeles. Quando riemerse nel nuovo millennio, tornò a scrivere le canzoni “semplicistiche e sciocche” che aveva disprezzato in precedenza, liquidando Pinkerton come “un errore enormemente doloroso”.
Il culto di Pinkerton
Ma ormai il culto di Pinkerton era cresciuto. Sei anni dopo averlo stroncato, i lettori di Rolling Stone lo votarono come il 16° miglior album di sempre, e i critici lo salutarono retrospettivamente come un capolavoro. Persino Cuomo stesso si è fatto avanti, lodando l’autenticità delle sue canzoni, e durante il Memory Tour dei Weezer nel 2010, la band ha suonato l’intero album dal vivo per i fan che cantavano ogni parola per loro.
Pinkerton è un album senza tempo, senza dubbio, ma è anche un album fissato in un certo tempo. Quando Cuomo lo scrisse, era un giovane ancora in fase di maturazione che voleva disperatamente l’amore, a volte confondendolo con il sesso; ancora oggi, questo descrive una parte sostanziale del pubblico dei Weezer. Finché ci saranno adolescenti su questo pianeta – quindi, per sempre – ci saranno ascoltatori che sentiranno Cuomo cantare a loro, per loro, su Pinkerton.
Cuomo non è più quel ragazzo. Dopo Pinkerton, ha pubblicato più di dieci album con i Weezer. È felicemente sposato con due figli. È in pace. Non farà mai un altro album come Pinkerton, ma siamo felici che l’abbia fatto.
Pinkerton può essere acquistato qui.
Ascolta il meglio dei Weezer su Apple Music e Spotify
