L’infermiera dice: “Non si preoccupi”, mentre mi conduce in sala operatoria. Dietro di me, le porte si chiudono su un uomo di mezza età sdraiato su un letto, che ansima in una maschera d’ossigeno. “Non capita spesso che la gente svenga.”
Spero di nascondere la mia ansia mentre, vestito solo con una maglietta verde bosco e pantaloni verde lime – un passo falso di moda da non ripetere – entro in una stanza clinicamente bianca e attendo istruzioni. Un’altra infermiera mi sta aspettando, insieme a un dottore barbuto le cui sopracciglia diventano a punta. Ci scambiamo dei convenevoli. Io rido nervosamente.
“Giù i pantaloni e sul letto”, dice una delle infermiere. Mi sdraio e guardo il soffitto mentre un lenzuolo di stoffa blu viene steso sulle mie gambe e un piatto per i reni si annida tra le mie cosce. Il chirurgo avverte di un graffio acuto, inietta un anestetico locale e comincia.
Ogni anno nel Regno Unito, circa 65.000 uomini si sottopongono a vasectomia, ma, a 28 anni, sono più giovane della maggior parte. Tuttavia, questa non è stata una decisione presa alla leggera. Io e mia moglie eravamo d’accordo che non volevamo altri figli. Con due ragazzi e una bambina di quattro mesi, le nostre mani erano piene e la nostra famiglia ben arrotondata. Per quanto riguarda il nostro piano, eravamo sulla buona strada: avere figli presto, ed essere ancora abbastanza giovani per andare in vacanza e divertirci quando fossero stati abbastanza grandi da essere indipendenti. Ma per rispettare il piano, dovevamo assicurarci che non avremmo avuto altri figli. Pochi metodi di contraccezione, chirurgici o meno, sono efficaci al 100% – anche una vasectomia fallisce in un caso su 2.000 – e una serie di opzioni a lungo termine sono disponibili per coloro che cercano di prevenire la gravidanza.
Ogni opzione ha vantaggi e svantaggi, e dipende dalla coppia interessata. Abbiamo provato la contraccezione a lungo termine, ma con scarsi risultati: la pillola ha fatto fluttuare il peso di mia moglie, mentre l’iniezione le ha lasciato mal di testa accecanti per sei mesi. Ci sono le forme quotidiane di contraccezione, certo, ma comportano dei rischi. Basta un momento di dimenticanza e una o due bottiglie di vino e improvvisamente ci si ritrova a stringere un altro neonato.
La decisione se fare una vasectomia è piena di “E se? E se cambiassimo idea? E se ci lasciamo, troviamo una nuova persona e questa vuole dei figli? E se succede qualcosa di terribile e i nostri figli ci vengono portati via? In un certo senso, sono domande inutili: bisogna prendere una decisione basata sul presente, piuttosto che su ciò che potrebbe o non potrebbe accadere. Una vasectomia, allora, sembrava la scelta più sensata; ma la mia età era un ostacolo. Fu il motivo per cui un guizzo di sorpresa e disapprovazione attraversò il volto del mio medico di base, e per cui passò i successivi 20 minuti a farmi domande su domande.
“Non crede di essere un po’ giovane per fare una vasectomia?”
“Forse. Ma, d’altronde, non molti ventottenni hanno tre figli.”
“Ha considerato altre opzioni?”
“Sì.”
Alla fine, a malincuore, mi ha indirizzato a una clinica locale del servizio sanitario nazionale per una valutazione; che è dove mi trovo una settimana dopo, seduto nell’ampio salone di una casa vittoriana a sfogliare un opuscolo. C’è una pagina di domande e risposte. La vasectomia influenzerà il mio desiderio sessuale? No. Quanto tempo ci vorrà per recuperare? Circa due settimane. Ma manca una domanda – una che è stata posta da quasi tutti quelli a cui ho parlato della mia imminente sterilizzazione: Non ti sentirai meno uomo?
No, certo che no. Non so perché dovrei. In realtà, la mia decisione non ha nulla a che fare con l’essere un uomo, si tratta di essere un genitore responsabile. Si tratta di avere dei figli, ma di garantire a me e a mia moglie un minimo di libertà quando saranno abbastanza grandi da badare a se stessi. Per noi, è la cosa giusta da fare, la cosa sensata.
Un’infermiera mi chiama in una piccola stanza e sfoglia i miei appunti. La vedo ricontrollare la mia età. “Lei è più giovane di molti altri”, dice, e io rispondo con la mia argomentazione, che sembra così recitata da essere quasi un copione.
Altezza e peso vengono misurati, viene presa la pressione sanguigna, e poi discutiamo i rischi associati all’avere una vasectomia. A parte i soliti lividi e gonfiori, i rischi comuni includono un ematoma, che dovrebbe dissiparsi in poche settimane. In fondo alla lista c’è il “rimpianto”.
L’inversione è un’opzione, spiega l’infermiera, ma i tassi di successo variano. Inoltre, le possibilità che i vasi deferenti (i tubi che portano gli spermatozoi dai testicoli) si ricongiungano sono molto basse: da 3,6 casi su 1.000 poco dopo l’intervento a circa quattro casi su 10.000 qualche anno dopo. La ragione risiede nel metodo di intervento: le prime vasectomie eseguite consistevano semplicemente nel tagliare i vasi deferenti e nel legare le estremità; i metodi moderni rimuovono una sezione del tubo, rendendo la ricanalizzazione ancora più improbabile.
L’infermiera scorre un modulo, spuntando caselle in risposta a varie domande: sono allergico agli anestetici? Ho mai avuto una lesione all’inguine? Mia moglie sa che mi opero?
Finito il consulto, l’operazione è prenotata per una settimana. E così, sette giorni dopo, mi ritrovo a guardare il soffitto e a fare due chiacchiere con due infermiere di mezza età. Dalla velocità a cui va il chirurgo è evidente che ha fatto più nodi lui nel suo tempo che un boy scout. Fa male? Ad essere onesti: sì. È un dolore molto acuto punteggiato da due improvvisi scossoni, come se qualcuno ti avesse sparato un elastico all’inguine a bruciapelo.
Dopo circa 10 minuti l’intervento è finito, e tutto ciò che si vede sono due incisioni, ciascuna lunga un paio di millimetri. Molte sono così piccole che non sono necessari punti di sutura, e i tagli sono lasciati a guarire da soli.
Mentre cammino con cautela attraverso la sala d’attesa, un’infermiera entra in una zona chiusa da tende che contiene il prossimo paziente, al quale ha ordinato di spogliarsi fino alla camicia e alla biancheria intima. Il paziente, forse duro d’orecchi, forse troppo ansioso per capire le istruzioni, si è spogliato di ogni indumento ed è seduto, nervoso e nudo, su una fredda sedia di pelle. L’infermiera racconta la sua sorpresa a una collega, ed entrambe reprimono le risate. Il paziente che è stato operato prima di me sorride nella sua maschera d’ossigeno.
Una settimana dopo, e ho il gonfiore e i lividi che ci si deve aspettare. Sembra anche che uno di quei fastidiosi ematomi di cui sono stato avvertito sia apparso, così passo le mie giornate a ingoiare antidolorifici e le mie notti a stringere un impacco caldo. Ma, come dice mia moglie: il dolore che sto provando ora non è niente in confronto a come mi sentirei se scoprissimo di aspettare il nostro quarto figlio.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger