Quando i Beastie Boys si riunirono per registrare il seguito del loro debutto, Licensed To Ill, si erano messi in un angolo. Quel primo album vantava ganci rock, rap duri e singoli esplosivi che aiutarono a spingere il disco allo status di platino in pochissimo tempo. Ma la MCA, Mike D, e la parodia della cultura da confraternita di Ad-Rock minacciavano di diventare una macina autosabotante più pesante della catena Volkswagen che Mike D portava al collo.
Tre anni dopo lasciarono la Def Jam, firmarono con la Capitol, e si presentarono a casa dei The Dust Brothers cercando di creare un seguito che evitasse l’etichetta di one-hit wonder. Per fortuna, il duo di produzione aveva lavorato su un complesso patchwork di beat, canzoni, frammenti di dialogo e qualsiasi altra cosa su cui potevano mettere le mani. I Beastie Boys videro il loro futuro in quel collage gioiosamente anarchico: la base di quello che sarebbe diventato Paul’s Boutique.
Ascolta Paul’s Boutique su Apple Music e Spotify.
“Molte delle tracce provengono da canzoni che avevano pianificato di rilasciare ai club come strumentali”, ha detto poi Ad-Rock alla rivista Clash nel Regno Unito. “Sono rimasti abbastanza sorpresi quando abbiamo detto che volevamo metterci delle rime, perché pensavano che fosse troppo denso”. I fratelli si offrirono di spogliare le tracce fino ai loro nudi battiti, ma i Beasties si rifiutarono e si misero subito al lavoro per scrivere altre canzoni con i loro nuovi collaboratori.
Rilasciato il 25 luglio 1989, e chiamato come un negozio di abbigliamento fittizio, Paul’s Boutique (in realtà Lee’s Sportswear, situato nel Lower East Side di Manhattan; la copertina del vinile si apre per rivelare una foto panoramica dell’angolo tra Ludlow e Rivington Streets) inizialmente confuse i clienti che cercavano più spavalderia jock di Licensed To Ill. Negli anni successivi, tuttavia, è stato giustamente salutato come una delle pietre miliari dell’hip-hop.
Correndo allegramente tra i campioni di tutti, dai Beatles a Johnny Cash (l’album ha generato interi siti web dedicati a rintracciare le fonti, variamente stimate tra i 100 e i 300 campioni), Paul’s Boutique ha reso chiaro esattamente ciò che era possibile con l’hip-hop in un momento in cui il numero di cause legali intentate da cantautori scontenti era in aumento. Anche se tutte le persone coinvolte sono convinte che i campioni siano stati ripuliti, i 250.000 dollari presumibilmente spesi per farlo non sono niente in confronto alle tasse di licenza di oggi. Non appena i Beasties e co hanno aperto le porte, sono state nuovamente chiuse. Sarebbe impossibile fare Paul’s Boutique oggi.
Corrisponde alla serie sbalorditiva di campioni la gamma stilistica dei Beastie Boys. “Hey Ladies” è un taglio funky e auto-satirizzante che vede il trio al suo massimo idiosincraticamente seducente (“Step to the rhythm, step to the ride/I’ve got an open mind so why don’t you all get inside”), mentre “Shake Your Rump” è il grande singolo party-starting che non è mai stato e il basso di Miami riceve un’uscita su “Hello Brooklyn” (parte del tour de force di 12 minuti che chiude la suite in nove parti “B-Boy Bouillabaisse”). Altrove, “5-Piece Chicken Dinner” è un rauco hoedown di 20 secondi che si tuffa a capofitto in “Looking Down The Barrel Of A Gun”: sia un cenno alla prima incarnazione dei Beastie Boys come gruppo punk che un segnale verso il futuro punto più alto “Sabotage.”
In “Egg Man” il trio resuscita il loro personaggio da confraternita, solo per dimostrare quanto lontano sono arrivati con una destrezza lirica che sostituisce i gusci di proiettile con quelli di uova in un racconto di stupida carneficina di strada. Il brano è esemplare della “bulls__t tough-guy braado” che Rolling Stone raccolse in una recensione che ammise che era comunque “clever and hilarious bulls__t”.
Foto: Ricky Powell/Universal Music Group Archives
Nella sua recensione per Playboy, Robert Christgau disse: “Nel loro modo irresponsabile ed esemplare si prendono gioco dell’abuso di droga, del razzismo, delle aggressioni e di altri veri vizi di cui gli sciocchi potrebbero accusarli”. Stupidi, appunto. Paul’s Boutique può essere stata una lenta combustione all’inizio, ma chiunque avesse classificato i Beasties come degli sciocchi che avevano perso la battaglia per il loro diritto a far festa, si sarebbe presto vergognato. Per parafrasare il gruppo stesso: facendo cadere la nuova scienza e prendendo a calci la nuova k-knowledge, erano MCs ad un livello che non si può ottenere al college.
Paul’s Boutique può essere acquistato qui.
Senti il meglio dei Beastie Boys su Apple Music e Spotify.
