Ho conosciuto Alex quando aveva circa otto anni. A quel tempo, la loro madre – la mia compagna, Michelle – chiamava Alex suo figlio. Poco dopo aver compiuto 13 anni, Alex ci informò che non erano un maschio. Non erano nemmeno una ragazza; sono arrivati a descriversi come non-binari.
La famiglia mista dell’autore, l’anno in cui sono andati a vivere tutti insieme. Da sinistra a destra: Liko, Jeremy, Michelle e Alex. Ci è voluto un po’ di tempo per Michelle, io e mio figlio – fratellastro di Alex – per avvolgere le nostre teste intorno a questo cambiamento di identità e di pronomi, ma lentamente e costantemente, stiamo imparando cosa significa essere transgender e non-binario. Alex ci sta insegnando. Alex mi ha insegnato molte cose. Molte delle lezioni sono state difficili.
È sempre stato facile per me crescere mio figlio, Liko. Lui ed io ci siamo mossi attraverso le nostre rispettive fasi di sviluppo in tandem con l’altro, cavalcando una bicicletta a due posti lungo lo stesso percorso. Man mano che avanzava nell’adolescenza, Liko è diventato più simile a me, il che mi aiuta a vedere me stesso. E differisce da me in alcuni modi importanti, differenze che ho dovuto imparare a rispettare. Negli anni a venire, vedo il percorso dividersi in due e sto imparando ad accettare la sua indipendenza.
Impariamo sempre dalle persone di cui ci prendiamo cura, ma Alex mi ha sfidato in modi che Liko non ha. Fare il patrigno è un compito in cui fallisco ogni singola settimana, in un modo o nell’altro. La maggior parte delle volte, il fallimento sembra che io perda le staffe. A volte, è più profondo di quello.
Vedere le buone intenzioni di mio figlio è senza sforzo, ma ci sono momenti in cui devo combattere con me stesso per vedere il meglio nel mio figliastro. Anche se so che quando perdiamo la speranza per i nostri figli – quando non riusciamo a vedere la loro capacità di crescere – li tradiamo catastroficamente. Questo vale in entrambi i sensi, naturalmente. Mio figlio ha ricambiato il mio ottimismo per lui idealizzandomi; il mio figliastro, invece, sembra essere costantemente alla ricerca di prove della mia infedeltà e inettitudine.
Ad Alex, i momenti di rabbia materna di Michelle sembrano essere come tempeste tropicali, sgradevoli ma naturali, persino prevedibili. Ho sostenuto Michelle in tante crisi di ottimismo per Alex, eppure tutti noi sappiamo che lei non avrebbe mai, alla fine, abbandonato suo figlio. I fallimenti del loro padre sono facilmente dimenticati, perché tutti ci alleniamo a vivere con le mancanze dei nostri genitori (anche se il risveglio, spesso negli anni dell’adolescenza, può essere un processo spietato per tutti gli interessati). I miei errori, d’altra parte, incombono nell’immaginazione di Alex, come ho imparato nelle sessioni di terapia familiare.
Greater Good Chronicles
La nostra nuova serie di saggi di persone che cercano di applicare la scienza di una vita significativa alla loro vita quotidiana.
Nel corso degli anni, mi sono reso conto che i miei fallimenti non sono interamente un prodotto delle mie debolezze individuali – che sono molte, per essere sicuri – o delle lotte individuali di Alex – che sono anche molte – ma piuttosto sintomatico di quanto sia dannatamente difficile essere un genitore e un figliastro. Non importa, credo, quanto premuroso o di successo o saggio o presente sia il genitore adottivo; il figliastro può amare il patrigno con tutto il cuore e tuttavia non sentirsi mai a casa con lui nello stesso modo in cui si sente a casa con il suo padre genetico. I patrigni devono soddisfare standard molto più alti, come forse dovrebbero, se vogliono che i bambini si sentano al sicuro con loro.
Ho un sacco di opportunità di sbagliare. Abbiamo la custodia primaria, il che significa che ho passato un sacco di tempo a cucinare per Alex e a pulire dopo di loro e a controllare le loro faccende e ad assicurarmi che si lavassero i denti prima di andare a letto. Ma, alla festa del papà, non ricevo un biglietto da nessuno che riconosca il mio posto nella vita di Alex; non c’è mai apprezzamento o gratitudine. Come può essere? Onorare me, il patrigno, sarebbe disonorare il padre di Alex. Questo sembra normale, anche a me.
Una sorprendente quantità di ricerche suggerisce che la mia esperienza è tipica, se non universale. (Ci sono sempre delle differenze: Mi aspetto che l’età in cui un bambino entra nella vita del matrigno sia una delle più grandi). Come scrive lo psicologo Joshua Gold su The Family Journal, l’ambiguità, il conflitto e l’isolamento segnano tutti l’esperienza dei patrigni, secondo gli studi: “La confusione dei confini, dei ruoli e dei compiti è vista come più prevalente nelle famiglie step rispetto a quelle originarie a due genitori, a causa della relativa mancanza di modelli formali di funzionamento della stepfamily”. Il suo linguaggio è passivo e asciutto, in un modo che smentisce il lavoro emotivamente sanguinoso di forgiare una stepfamily.
Non mi ha sorpreso scoprire un altro risultato della ricerca: i patrigni sono spesso visti dagli altri membri della famiglia come molto più laboriosi dei padri naturali. “I padri possono sentirsi giustificati nel non essere coinvolti con i bambini finché sono buoni fornitori”, scrive Gold. “Tuttavia, nel caso dei figliastri, tale nozione fa poco per creare un rapporto positivo”. Certamente lavoro più duramente come patrigno di Alex che come padre di Liko. Quasi ogni mia interazione con Alex richiede intenzione, autocontrollo, domande, comunicazione. Con Alex, rischio il disastro se do qualcosa per scontato.
-
Quanto è compassionevole il tuo amore?
Fai il nostro quiz sull’amore compassionevole!
Provalo ora
Cosa può spiegare questa discrepanza tra il riconosciuto duro lavoro dei patrigni e l’invisibilità, e persino l’ostilità, che possono subire? I patrigni “sono strutturalmente vulnerabili ad essere odiati o risentiti, e c’è poco prezioso che tu possa fare al riguardo, salvo resistere, e impegnarti a piantare semi di sanità mentale e di buon spirito di fronte a qualsiasi tempesta di merda possa arrivare”, scrive Maggie Nelson nel suo splendido memoir del 2016, The Argonauts. “E non aspettatevi di ottenere alcun elogio dalla cultura, anche: i genitori sono Hallmark-sacrosanct, ma i genitori passo passo sono intrusi, auto-servisti, bracconieri, inquinanti, e molestatori di bambini.”
Questo è più o meno il problema in poche parole. Se l’amore tra genitore e figlio si sente come la cosa più naturale e sacra del mondo, l’amore tra patrigno e figliastro può sembrare innaturale, e persino sbagliato, a molte persone. Quindi, perché farlo? Perché mai qualcuno dovrebbe assumere il ruolo di patrigno?
Diventiamo patrigni perché amiamo il genitore – e aiutando a crescere Alex ho guadagnato un rapporto più profondo e ricco con la madre di Alex. La paternità non è diventata più facile quando ho lasciato la mia ex moglie; le mie notti con Michelle non sono certo diventate più romantiche quando siamo andati a vivere con i figli dell’altro. I nostri peggiori litigi sono stati sulla genitorialità. Entrambi i nostri precedenti matrimoni sono finiti male e, come molti divorziati di mezza età, siamo entrati nella nostra partnership sentendoci castigati e cauti. Sappiamo cosa rompe una casa e non abbiamo ancora dimenticato cosa si prova a rompere. E così, quando io e Michelle litighiamo, lo facciamo per capire, non per vincere. Accusiamo; perdoniamo anche. Facciamo errori; chiediamo anche scusa. Ogni conflitto mira alla risoluzione. Le nostre voci si alzano ma le nostre orecchie e i nostri cuori rimangono aperti, almeno finora.
Attraverso tutti questi colpi di scena, sono arrivato a vedere la mia compagna molto più pienamente di quanto avrei potuto fare se fossimo rimasti amanti e non avessimo mai provato a crescere dei figli insieme. Sono testimone della sua incredibile perseveranza e della sua compassione quando Alex è difficile. Vedo anche le sue debolezze. Nei miei momenti di debolezza, i suoi difetti possono rendermi impaziente. Quando sono forte, mi ispirano invece tenerezza. Quando la vedo lottare come madre, cerco di lottare accanto a lei. Nel cercare di aiutarla ad essere più forte, divento più forte io stessa. Niente di tutto questo è facile, ma non si tratta di “facile” o “difficile”. Si tratta di prendersi cura di piccoli esseri umani finché non diventano abbastanza grandi per prendersi cura di se stessi.
La compagna dell’autore, Michelle, 13 anni, al matrimonio dei suoi genitori a Berkeley, California. Mi ispiro spesso al rapporto tra Michelle e suo padre, Jim. Lei lo chiama “papà” e lui l’ha legalmente adottata, ma Jim è entrato nella vita di Michelle come futuro patrigno più o meno alla stessa età in cui io sono entrato nella vita di Alex. Il padre naturale di Michelle non era un brav’uomo. Ci piace credere che i bambini stiano sempre meglio con i loro genitori naturali, ma a volte, il presunto secondo miglior patrigno è meglio, qualcosa che cerco di tenere a mente quando mi sento inadeguato.
Da quello che ho capito, all’inizio, le cose sono state piuttosto difficili tra Jim e Michelle, soprattutto durante l’adolescenza di lei. Ma oggi si amano e hanno un ottimo rapporto. Michelle sta prosperando grazie non poco a Jim, che ha fatto tanto per aiutare a guarire i danni causati dall’abuso infantile.
Questo mi ricorda che cosa può essere una lunga corsa come genitore. La mia interpretazione dei fatti che conosco è che Jim è riuscito come patrigno semplicemente essendo calmo e costante e presente. Quando le cose si fanno difficili con Alex, cerco di essere come Jim, o Jim come me lo immagino. Qualunque siano i miei errori, per quanto non sappia, ogni volta che sono incerto, cerco di continuare a farmi vedere, e cerco di non mollare mai, e cerco di continuare ad imparare quello che Alex ha da insegnarmi.
Una foto recente di Michelle con i suoi genitori. Questo processo non porta sempre alla felicità, ma non è compito di un bambino rendere felici i propri genitori. Alex mi fa un regalo molto più grande della felicità. Mi aiutano a dare un senso alla mia vita.
Ho accennato alle mie sconfitte come patrigno, ma ci sono stati anche dei trionfi, anche se dall’esterno non sembrano terribilmente trionfanti. Molte volte, sono stato paziente con Alex per tutto il tempo necessario, e poi li ho spinti proprio quando avevano bisogno di quella spinta – e ho provato la soddisfazione di vederli crescere un po’ di più. Ci sono stati momenti in cui Alex mi ha preso la mano mentre camminavamo sul marciapiede; me li ricordo tutti. Ho provato orgoglio quando Alex ha progettato un bellissimo videogioco o ha suonato una composizione originale sulla sua tromba.
Ho provato meraviglia quando ho portato Alex al centro di transizione multi-specialità al Kaiser e hanno affrontato una stanza piena di adulti – io, un pediatra, un endocrinologo e uno stagista – per esplorare metodicamente cosa comporta allineare il loro corpo con il loro senso interiore di sé. Quello è stato il momento in cui ho davvero capito, in modo concretamente profondo, che la transizione di Alex non era “solo una fase”, ma qualcosa che dovevano attraversare per diventare se stessi. Ho imparato qualcosa su Alex – quanto possano essere coraggiosi e determinati – e ho imparato molto, a livello biologico e spirituale, sulla nostra umanità.
È attraverso esperienze come queste che ho imparato ad amare il mio figliastro. L’amore è inevitabile quando nutriamo una vita. Tuttavia, la vita arriva a noi da direzioni diverse; per questo l’amore deve assumere forme diverse. Ero presente quando mio figlio è venuto al mondo, un podalico a due piedi. I suoi piccoli piedi insanguinati non avevano mai toccato la terra; sono arrivati senza storia. Il mio figliastro è venuto da me per un’altra strada, un estraneo che camminava attraverso gli anni accanto alla madre. Ho dovuto guadagnarmi il mio posto accanto a loro; devo guadagnarmelo di nuovo ogni giorno. La maggior parte delle volte, questo significa che ho solo bisogno di presentarmi, per quanto imperfettamente, essendo lì per aiutare Alex nell’orrendamente meraviglioso duro lavoro della crescita. La mia vita conta di più grazie ad Alex. Ecco perché non mi aspetto gratitudine per la festa del papà. È Alex che ringrazio per aver creato l’opportunità di essere il loro patrigno.