Il collettivo Parliament-Funkadelic di George Clinton non è sempre posto come candidato principale per la più grande o più importante band degli anni ’70, ma provate a immaginare come sarebbe la musica senza di loro. Avresti ancora Stevie che spinge in avanti l’arte del R&B, i Kraftwerk che fanno le loro cose per trasformare il pop sintetizzato in una nozione mainstream, Donald Byrd che trova modi innovativi per modernizzare il jazz, i Led Zeppelin che portano l’heavy metal a nuove altezze esosferiche, gli O’Jays che raggiungono lo zenit del soul in armonia, i Pink Floyd che fondono l’intricatezza musicale con la teatralità dei concerti, i Ramones che iniettano nella musica pop l’irriverenza ribelle della cultura pulp, James Brown e Sly Stone e gli Ohio Players che producono una bella successione di dischi che definiscono il funk… e tuttavia non ci sarebbe quel nucleo di musicisti che potrebbe fare tutto questo, e lo ha fatto con un successo commerciale sbalorditivo senza compromettere il loro suono, il loro look, o una prospettiva essenziale sull’America post-civile che ancora oggi è presente.
I P-Funk erano geni travestiti da strambi, populisti sentimentali sotto le sembianze di strambi forestieri, ed è quasi impossibile pensare a qualche ceppo di musica popolare con cui non abbiano niente a che fare. George Clinton è cresciuto a Plainfield, New Jersey, immerso nel doo-wop quando non tagliava i capelli, e alla fine degli anni ’60, lui e il suo gruppo vocale i Parliaments avevano seguito quel filone rhythm & blues attraverso la Stax e la Motown con una deviazione rivelatrice attraverso Hendrix e Sly Stone. Quando Clinton cominciò a interiorizzare l’impatto della nuova controcultura del rock – il suo tempo alla fine degli anni ’60 fu trascorso altrettanto spesso in preda ai Cream e ai Jethro Tull quanto a Smokey e Diana – era più schietto di tutti nel suo desiderio di scuotere la dicotomia “gruppo nero = soul/gruppo bianco = rock”. Abbastanza presto, i Funkadelic divennero proprio la band per sgretolare quelle barriere, reclutando i co-cantanti dei Parliaments di Clinton – Fuzzy Haskins, Calvin Simon, Ray Davis, e Grady Thomas – in un gruppo che alla fine avrebbe incluso uno dei cast di ensemble più “down-for-whatever” dell’epoca. Durante il loro picco, sia i Parliament che i Funkadelic avevano un versatile batterista da show-band che poteva suonare pesante o jazz e tutti i punti in mezzo (Tyrone Lampkin), un tastierista con un debole per la sperimentazione hi-tech che poteva suonare come Mozart e Booker T. allo stesso tempo (Bernie Worrell), una successione di chitarristi che portarono il precedente della psichedelia future-soul di Hendrix a livelli ancora più elevati (Eddie Hazel e Michael Hampton in testa), e un bassista che iniziò a rubare la scena a James Brown e da lì divenne sempre più spettacolare (Bootsy Collins).
Quello che Funkadelic e Parliament riuscirono a fare nei loro 11 anni di vita iniziale fu sbalorditivo: Immaginate se una band che ha iniziato con un gruppo strano e di nicchia come gli Stooges in qualche modo ha continuato a diventare grande come Bruce Springsteen & The E Street Band, senza dover scendere a compromessi per diventare platino e ottenere successi radiofonici crossover. E quasi non appena si sciolsero – un effetto collaterale di problemi con l’etichetta e di frustrazione del personale che servì solo a rendere la visione di Clinton ancora più modulare – i loro effetti iniziarono a plasmare i successivi tre decenni di musica. Talking Heads, Uncle Jamm’s Army, Prince, Dr. Dre, Mike Watt, Red Hot Chili Peppers, Dinosaur Jr., Fishbone, Beastie Boys, Public Enemy, Prince Paul, Snoop Dogg, OutKast, Missy Elliott, Meshell Ndegeocello, D’Angelo, Dam-Funk … questi sono solo gli artisti che sono più ovviamente debitori dei P-Funk in un modo o nell’altro – stilisticamente, tematicamente, filosoficamente, o altro. E con Clinton che continua a mantenere vivo lo spirito del P-Funk come un ensemble di musicisti originali e più giovani che sono cresciuti guardando a loro, è diventato quasi impossibile immaginare anche una cultura musicale pop contemporanea che non sia stata visitata dalla Mothership. (Gli album solisti di singoli membri come gli LP di Bootsy’s Rubber Band o Hazel’s Game, Dames, And Guitar Thangs sono esclusi, e questo copre anche i dischi solisti di George Clinton – anche se si fanno eccezioni per le sparse uscite post ’81 che sono effettivamente accreditate ai Parliament-Funkadelic o ai P-Funk All Stars, che seguano o meno la parola “e…”. Non ci sono compilation o lavori con la band da più anni (cfr. l’archivio Funkadelic odds-and-ends collection Toys). E con tutti i concerti dei P-Funk che ci sono in giro in forma di bootleg, semi-bootleg, o micro-indie, abbiamo dovuto limitare le loro uscite dal vivo a tre – anche se dovrebbero fornire un forte riferimento incrociato di ciò che li ha resi un live act così spettacolare nelle loro varie incarnazioni. Detto questo, cominciamo – potrebbe esserci un tetto sopra la tua testa che non è stato ancora strappato via, e che probabilmente dovrebbe essere affrontato.
Inizia il conto alla rovescia qui.