La settimana scorsa ho portato la mia scheda elettorale fino alla cassetta di raccolta alla scuola superiore del quartiere, e per qualche minuto, in compagnia delle foglie autunnali e di tutti quegli altri elettori, è stato possibile credere che tutto andrà bene.
La maggioranza degli americani avrebbe votato per la sanità e la decenza. I voti sarebbero stati contati correttamente. Il mondo non sarebbe mai stato perfetto, ma presto sarebbe migliorato.
Votare è sperare.
Ho tenuto la mia scheda elettorale per un po’ dopo che è arrivata per posta, tenendola a portata d’occhio in modo da poterla sentire ogni volta che chiedeva: “Cosa stai aspettando?”
Non ero sicuro del perché stessi aspettando. Sapevo per chi avrei votato ed ero ansioso di farlo. Sapevo che prima votiamo tutti, meno probabilità abbiamo di rimanere invischiati in trucchi elettorali quando arriva la scadenza di novembre.
Ancora, la scheda elettorale era lì. Ho ricevuto un paio di e-mail dal Chicago Board of Elections che avvertivano: “I nostri registri indicano che non abbiamo ancora ricevuto la sua scheda elettorale per posta” e fornivano un video tutorial nel caso fossi stato confuso. Non ero confuso, ed ero rincuorato dal fatto che la mia scheda fosse ufficialmente tracciata, ma continuavo a bighellonare.
Cosa stavo aspettando?
Penso di aver aspettato perché la scheda rappresentava una possibilità. Era come un regalo che non volevi scartare subito.
Ma a sole due settimane dal giorno ufficiale delle elezioni, sapevo che era il momento. Così ho sparecchiato il tavolo, ho spento la radio, ho trovato una penna che non avesse finito l’inchiostro, ho letto le istruzioni della scheda elettorale, due volte, e ho cominciato a riempire i cerchietti, nervoso come un adolescente che fa il test di ammissione al college.
Ci ho messo un po’. Poi ho controllato e ricontrollato per assicurarmi di aver votato come volevo, ho riempito la busta, l’ho firmata, l’ho sigillata e l’ho portata al liceo.
La giornata era piacevolmente autunnale, e c’era una fila di persone che votavano di persona, proprio come ogni giorno da quando è iniziato il voto anticipato.
Da dove veniva tutta questa gente? Come abbiamo fatto a votare in un solo giorno?
Queste linee di voto passeranno alla storia come un’immagine vitale di questo momento importante del 2020: Americani che indossano maschere, mantenendo le distanze, o cercando di farlo, in piedi sotto la pioggia o seduti su sedie da giardino al sole, facendo spuntini o lavorando a maglia, grati per l’intrattenimento dei loro telefoni. Alcune delle file, come quelle in Georgia, sono vergognosamente lunghe, ma altre sono edificanti, prova di dedizione a questo essenziale atto democratico.
Sono passato davanti al mio posto elettorale un paio di volte ogni giorno da quando è iniziato il voto anticipato, e c’è sempre stata una fila. A volte una dozzina di persone sono in attesa, a volte diverse decine. Ma se la gente ha fretta, non si vede.
E poi c’è la processione di persone come me, che arrivano stringendo la scheda elettorale per posta che hanno scelto di consegnare a mano.
Nel momento in cui la mia scheda è scivolata fuori dalle mie dita, attraverso la fessura e nell’interno invisibile della scatola elettorale, ho sentito due cose. Una era un pizzico di preoccupazione. Chi l’avrebbe aperta? Chi l’avrebbe catalogata? Qualcuno avrebbe deciso che la mia firma non era uguale alla mia?
Ma l’altro sentimento, più forte, era il sollievo, persino l’euforia. Avevo fatto la mia parte come meglio potevo, e mi sentivo bene a farla insieme a tutti gli altri americani che stavano facendo la loro parte.
Sono andato via con un ritornello nel cervello: Votare è sperare. Votare è sperare. Votare è sperare.