Il signor Rockwell ottenne finalmente un riconoscimento formale come artista con una mostra del 1968 di 50 dei suoi dipinti a olio alla Bernard Danenberg Gallery di Madison Avenue che attirò una grande folla.
Quattro anni più tardi, una retrospettiva di Rockwell al Brooklyn Museum ha richiamato folle altrettanto entusiaste.
Tuttavia, nemmeno i critici più severi del signor Rockwell hanno criticato la sua scrupolosa abilità artigianale o il suo occhio per i dettagli. Quando decise di illustrare un cane, andò al canile locale, dove, disse, i detenuti prendevano le botte dalla vita e avevano carattere. Vicino ad Hannibal, Mo., dove si stava preparando ad illustrare le edizioni speciali di “Tom Sawyer” e “Huckleberry Finn”, scambiò i suoi pantaloni e 4 dollari per un paio di pantaloni battuti dalle intemperie – e quindi “autentici” – indossati da un contadino che stava arando un campo. Il signor Rockwell è sempre stato un pignolo per questi dettagli.
Come ha notato il signor Hurd, il signor Rockwell a volte lavorava da fotografie, mettendo in posa i suoi modelli giusto il tempo di catturarli sulla macchina fotografica. Ma per i primi 25 anni della sua carriera, ha usato esclusivamente modelli dal vivo, per lo più amici e vicini di casa. Senza apparente iperbole, una volta disse che si era trasferito nel New England – ad Arlington, Vt, nel 1940, poi nel 1953 a Stockbridge, il pittoresco villaggio nel Berkshires che potrebbe benissimo essere stato disegnato dallo stesso Rockwell, perché gli incolpevoli abitanti del New England erano i migliori modelli per le idee che voleva ritrarre.
Posters Reproduced by the Millions
Alcuni vicini compaiono ripetutamente nelle sue illustrazioni, e posare per la celebrità alta e magra in mezzo a loro divenne una specie di industria artigianale intorno ad Arlington e Stockbridge. Willie Gillis, il soldato immaginario di cui Rockwell registrò i progressi attraverso l’addestramento di base fino al servizio in India, era in realtà un operaio di una segheria del Vermont.
Altri amici e conoscenti comparvero nei manifesti “Four Freedoms” che apparvero per la prima volta sulla copertina del Post e furono riprodotti a milioni dall’Office of War Information, che li distribuì in tutto il paese. L’altra famosa copertina del signor Rockwell per la seconda guerra mondiale fu “Rosie the Riveter”, una rotonda lavoratrice della difesa con la tuta da lavoro che apparve sulla copertina del Post del maggio 1943. Divenne immediatamente sinonimo dello sforzo di difesa domestica. Il modello per quel poster, tuttavia, non era né vicino né amico, ma “Isaiah” di Michelangelo.”
Il signor Rockwell nacque a New York il 3 febbraio 1894, il maggiore di due figli. Suo padre, J. Waring Rockwell, dirigeva l’ufficio di New York di un’azienda tessile di Philadelphia. La famiglia si trasferì a Mamaroneck, N.Y., quando Norman aveva 10 anni. Durante la sua adolescenza, ha studiato per quasi due anni alla Art Students’ League di Manhattan, ma ha abbandonato per iniziare la sua carriera.
A 17 anni, stava disegnando illustrazioni per diverse pubblicazioni di proprietà di Conde Nast, e quattro anni dopo ha segnato con la sua prima copertina del Saturday Evening Post, raffigurante un ragazzo sconsolato che spinge la carrozzina per bambini oltre gli amici derisi che erano vestiti per il baseball. Poco dopo, il reddito del signor Rockwell superò i 40.000 dollari all’anno e, a quanto si dice, non scese mai al di sotto di tale cifra, anche durante la Depressione.