New York ha appena perso La Caridad 78, uno dei suoi ultimi ristoranti cubano-cinesi

Prima del 2000, la città era piena di ristoranti cubano-cinesi. Gradualmente, queste eccellenti e poco costose istituzioni sono scomparse dai quartieri che un tempo abitavano, tra cui l’Ottava Avenue di Chelsea, Broadway nell’Upper West Side, e varie arterie principali nel Bronx, Washington Heights e Sunset Park. Erano forse 50 all’apice della loro popolarità. Ora La Caridad 78, uno degli ultimi e migliori, è chiuso.

La Caridad 78 fu fondata nel 1968 da Raphael Lee, che era nato a Cuba. È rimasto per 52 anni come un faro sulla strada più trafficata dell’Upper West Side, e i clienti erano meravigliosamente misti. Non solo i clienti abituali accorrevano dagli isolati circostanti, ma La Caridad 78 ospitava anche clienti provenienti da quartieri lontani, che si fermavano per il suo arrosto di maiale all’aglio, la zuppa di wonton, il pollo chow mein, gli involtini croccanti di verdure e la ropa vieja, un classico piatto cubano di tenero manzo tagliuzzato.

I ristoranti cubano-cinesi sono nati qui negli anni successivi all’ascesa di Fidel Castro (dal 1953 al 1959), quando i cubano-cinesi emigrarono negli Stati Uniti. Molti vennero a New York City, dove una popolazione cubana aveva prosperato a lungo. I cinesi furono originariamente portati dai proprietari di piantagioni di zucchero a Cuba come lavoratori agricoli a contratto a metà del 19° secolo per sostituire gli africani schiavizzati, e molti si sposarono con altri cubani nei successivi 100 anni. Un tempo c’erano 100.000 persone di origine cinese che vivevano sull’isola.

Quando arrivarono a New York City, i cinesi cubani affrontarono un dilemma. Parlavano spagnolo piuttosto che cinese. Eppure sembravano cinesi, quindi si trovavano di fronte a una doppia discriminazione. Cosa fare? Molti aprirono ristoranti, che avevano menù divisi equamente tra piatti cubani e cinesi, attirando così una vasta gamma di newyorkesi, specialmente gli ispanofoni che apprezzavano entrambi gli aspetti del menù e con i quali i ristoratori condividevano una lingua comune. Alcuni dei piatti cinesi sul menu si erano evoluti a Cuba; altri erano stati appresi dai ristoranti cino-americani di qui.

Devo aver provato 10 ristoranti cubano-cinesi negli anni ’80, ma La Caridad 78 era il mio preferito. Ho trovato i menu di questi posti affascinanti, in parte perché i piatti cinesi (cose come bistecca al pepe, costolette di maiale in salsa di fagioli neri e riso fritto) apparivano su un lato del menu, e i piatti cubani (code di bue, insalata di avocado e riso e fagioli) sull’altro; non c’era praticamente nessun incrocio.

Nel 1998 sono andato a Cuba per cercare le radici della cucina, visitando la Chinatown dell’Avana, una destinazione turistica con pochissimi cubano-cinesi che ancora vi lavorano. I piatti cinesi, soprattutto le fritture, erano stati trasformati dalla mancanza di ingredienti comuni, così che i cetrioli sminuzzati venivano sostituiti con i germogli di fagioli e la salsa Maggi con la salsa di soia. I piatti principali spesso contenevano carne di maiale o pollo, prodotti che all’epoca scarseggiavano a Cuba, ma che a Chinatown erano disponibili principalmente per i visitatori. I ristoranti erano scarsi e la maggior parte erano rivolti ai turisti. A New York, invece, la cucina era un punto fermo per molti locali.

La famiglia Lee, Raphael e i suoi discendenti, ha gestito La Caridad per più di mezzo secolo. L’arredamento non è cambiato molto in quel periodo. Le pareti erano rosso scuro, e i tavoli in formica disposti in file con precisione militare; stringhe di piccole luci pendevano dall’alto. Grandi immagini a colori delle offerte di cibo erano disposte accanto al passaggio della cucina, come per tentare coloro che non avevano familiarità con la cucina ibrida. Appena entrati dalla porta, aleggiava un’immagine della Virgen de la Caridad del Cobre, la santa patrona di Cuba.

Nel corso degli anni, i cuochi e i camerieri, originariamente cinesi cubani, sono stati sostituiti da immigrati cinesi più recenti, che non avevano mai vissuto a Cuba ed erano più abili nella parte cinese del menu. Rimase solo un cuoco cubano, Raphael Wong. Il cibo cinese migliorò, mentre quello cubano diminuì, anche se piatti come il chicharron de pollo (pollo fritto) rimasero eccezionali, con un leggero sapore di aceto. Appariva costantemente nella mia lista di polli fritti preferiti.

Più importante, a un certo punto del secolo scorso, i piatti speciali del pranzo cominciarono a presentare un misto di piatti cubani e cinesi, in modo che un piatto di lechon asado potesse essere accompagnato da riso fritto ai gamberi o da un involtino. Questa era un’innovazione spettacolare.

Il ristorante ha chiuso bruscamente giovedì 23 luglio, e i suoi molti fan non hanno mai avuto la possibilità di fare un’ultima visita. Io tra di loro ho sentito una perdita particolare perché il ristorante aveva fornito il mio primo assaggio di cibo cubano e mi ha insegnato ad amare i moros y cristianos (fagioli neri e riso bianco). Il menu era un simbolo della diversità culinaria della nostra città, e l’ideale che qualsiasi immigrato poteva arrivare, aprire un ristorante ed essere apprezzato dalla popolazione in generale.