“È tua?”
Di tutte le cose che ti aspetti di sentire da neo mamma, questa è l’ultima. Mia figlia aveva appena due mesi, legata a me nel suo BabyBjörn, con solo le guance e il naso visibili. “Sì”, ho detto, chiaramente infastidita dalla mancanza di fiducia di questo sconosciuto. Il giovane in piedi accanto a me sulla strada che ha pronunciato quelle parole si è sporto per dare un’occhiata più da vicino. “Non è possibile. È troppo bianca”, ha insistito.
L’ho liquidato come un estraneo eccessivamente presuntuoso. Ma qualche settimana dopo, al controllo di tre mesi di mia figlia, una madre nella sala d’attesa del medico mi ha chiesto se lavoravo anche con i bambini. Mi ci è voluto un attimo per capire cosa intendesse. Non sapevo come rispondere se non dicendo che ero sua madre ed evitando il contatto visivo, visto che evidentemente sentiva il disagio del suo piede in bocca.
Sono indiana, un marrone medio o scuro a seconda della stagione. Mio marito, Myles, è irlandese-tedesco via Queens. È bianco latte con i capelli biondi e gli occhi chiari e azzurri. Ma onestamente, non abbiamo mai prestato molta attenzione al colore. Finché non sono rimasta incinta. Come molti genitori, abbiamo passato ore a chiederci se nostra figlia sarebbe stata estroversa come me o timida come lui. Sarebbe stata brava con le parole o con i numeri? Avrebbe ascoltato Wilco o Metallica?
Tuttavia, ho giurato che sarebbe stata più indiana che altro. Avevo la scienza per provarlo. Ho ammesso che alcuni bambini metà e metà sono una miscela equilibrata, ma che a causa dell’estrema correttezza di Myles, non c’era modo che le mie grandi B non avrebbero battuto le sue piccole B. Asha avrebbe avuto una fascia di folti capelli neri come il getto, occhi scuri a mandorla di Asha e una pelle marrone chiaro come il burro.
Sorpresa! La prima cosa che mi è uscita dalla bocca quando è nata mia figlia è stata “Oh, mio Dio, è bellissima”. La seconda fu: “Oh, mio Dio, è bianca”. Quest’ultima ha suscitato una risatina da parte del mio medico asiatico e delle infermiere afro-americane e ispaniche.
Sapete che l’osservazione non ha nulla a che fare con una preferenza personale e tutto a che fare con l’orgoglio duramente conquistato nella mia composizione culturale. Ho passato decenni a cercare di capire e sentirmi bene nel crescere marrone. Immaginatemi in una piccola città del Connecticut, razzialmente monotona (salvo per noi), tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80, a spiegare ai miei compagni di prima elementare che non vivevamo in un teepee ma che in realtà venivamo da un paese chiamato India. Immaginate che la mamma di una mia compagna di terza elementare mi abbia detto che non avrei dovuto interpretare Maria nella recita di Natale perché non le assomigliavo. (Il mio preside mi ha fatto notare che probabilmente le assomigliavo.)
Non sto cercando il voto di simpatia qui. Ho avuto un’infanzia felice e ben adattata. Grazie ai miei straordinari genitori, sono stato circondato da persone di mentalità aperta di tutte le estrazioni e ho imparato a cercare amici come me. Ma come tutti, avevo un’insicurezza, ed era questa. Mi ci sono voluti anni per capire quanto sono fortunata ad essere indiana-americana.
Quando Asha è nata, sembrava che dovessi ricominciare a spiegare me stessa e, ancora più difficile, spiegare come questa bellissima bambina si inserisse nel mio mondo. Non sono l’unica, mi sono detta. Supponendo che il tuo nome non sia Angelina o Madonna, questo deve essere il modo in cui si sentono i genitori che adottano. Comincia con la doppia occhiata di un estraneo, seguita da un calcolo mentale per capire se il cerchio si adatta alla piazza. Sì, è così.
All’inizio, ho provato a prendere la cosa con calma, credendo che i commenti non fossero malevoli: la madre al parco giochi che mi ha chiesto la mia tariffa settimanale. La tintoria che mi chiese se i genitori di Asha vivevano nel palazzo e se mi piaceva lavorare per loro. Un passeggero dell’ascensore che guardava curiosamente da Asha a me a Myles prima di chiedergli: “È tua? Era la prima volta che Myles si trovava dalla parte del destinatario. “Quel tipo pensava che tu fossi la mia amante o la tata?”, ha scherzato. Ne abbiamo riso insieme.
E tuttavia alcuni casi hanno toccato un nervo scoperto e hanno fatto emergere una preoccupazione maggiore su come potrei proteggere mia figlia dalle cose insensibili che la gente dice. Un giorno a lezione di musica, mentre cercavo di convincere Asha a prestare attenzione e a restituire un giocattolo che aveva rubato, un’altra madre mi ha aggredito. “Non vedi che è stanca? Lasciala in pace!”, ha detto ad alta voce davanti a tutta la classe. “Quella è la madre”, ha sussurrato la sua amica. Ero in parti uguali infuriata e umiliata.
Da quel momento, mi sono fatta un chip sulla spalla, leggendo tutto e rispondendo con un umorismo aggressivo che probabilmente ha fatto sentire in imbarazzo persone che probabilmente sono molto gentili.
Un pomeriggio, ero in piedi con Asha nell’atrio del nostro palazzo. Appena fuori, due donne con bambini stavano parlando con il nostro portiere Eddie. Una guardò Asha e gli chiese: “Chi è la mamma di quella bambina?”. Eddie indicò me e disse: “Quella è sua madre, Nan”. Non avrei dovuto sentire nulla di tutto ciò, ma interruppi comunque, “Me lo dicono spesso. A quanto pare ho messo la Nan nella tata”. La donna sembrava mortificata. Ho cercato di limitare i danni, coccolando il suo bambino e suggerendo anche un incontro di gioco. Ma se fossi stato in lei, avrei pensato che anch’io ero spaventoso.
Ho cominciato a credere che ogni persona che ignorava il mio tentativo di conversazione doveva pensare che io sono la tata, quindi una snob che non voglio il mio bambino intorno. Ironicamente, anche le tate si allontanavano da me, sapendo che ero la mamma. Ho iniziato a pensare che c’era qualcosa di sbagliato in me e che ero una sorta di paria del parco giochi.
Poi la mia tata mi ha messo in riga. Mi ha informato delle regole non scritte. Le mamme e le tate se ne stanno per conto loro per una serie di motivi, ha detto, che vanno dallo snobismo al desiderio di stare con un gruppo con cui si può tranquillamente lamentarsi dell’altra parte. A quanto pare, la politica della sandbox è complicata come quella che si trova a Capitol Hill.
E io non sono interessato a giocare. Fortunatamente, ho trovato un gruppo di mamme e tate di pari opportunità. A queste donne non potrebbe importare meno di quello che sei o da dove vieni.
Più importante, ho capito che questo è il mio bagaglio, non quello di mia figlia. La maggior parte delle persone che incontro al corso di musica o alle altalene sono amichevoli e felici di creare un legame per il bene dei loro figli. E se mi chiedono, goffamente, se Asha è mia, do loro il beneficio del dubbio e rispondo: “Sì, lei preferisce suo padre.”
In definitiva, non mi interessa l’aspetto di Asha. Mi rendo conto che sono di parte, ma è una bambina fantastica: intelligente, divertente, affettuosa e incredibilmente amichevole. E sì, per qualche settimana dopo un’estate di sole o un viaggio in Messico, favorisce il suo lato indiano. È troppo giovane per capirlo, ma le dico spesso che cambierà il mondo in meglio, che i bambini di origine mista saranno quelli che un giorno capiranno come unire tutti.
Ancora, non sono così ingenua da pensare che, per quanto il suo attuale gruppo di amici sembri una pubblicità della Benetton del 1986 circa, non dovrà affrontare questioni di razza. Per tutti i Seal-e-Heidi-Klum che stanno popolando il mondo con splendidi bambini misti, so che Asha dovrà a volte spiegare chi è. La mia unica speranza è che la armiamo con la fiducia e la padronanza di sé per gestire la cosa con grazia. (Meglio di quanto abbia fatto io, fondamentalmente.)
Per fortuna, ho già fatto pratica, grazie ai quattro bellissimi bambini misti di mio fratello che, curiosamente, sono un arcobaleno di marrone, nessuno dei quali corrisponde. Recentemente, ho dovuto trovare sul posto un’analogia chiara per la mia nipotina di quattro anni. Tutto quello che mi è venuto in mente è stato: “È la differenza tra fluffernutter, burro di arachidi e Nutella. Tutti sapori diversi, ma tutti gustosi.”
.