Lo squalo di Jaws riavrà il suo morso: A Love Story

Lo squalo di Jaws “Bruce” è pronto per il suo primo piano. Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences hide caption

toggle caption

Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences

Lo squalo “Bruce” è pronto per il suo primo piano.

Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences

La prima volta che ho infilato la testa nella bocca di un grande squalo bianco, non mi sono mosso. In tutta onestà lo squalo, che si chiamava Bruce, era vecchio. E fatto di fibra di vetro, con denti di legno scheggiati. Era nove anni fa.

L’ho trovato in un deposito di rottami a Sun Valley, in California.

Poche settimane fa, ho rifatto tutto. Stesso squalo. Solo che questa volta, ho sudato un po’ e ho chiuso gli occhi. Bruce si era rifatto il look. Ora ha una fila dopo l’altra di denti affilati come rasoi e una gola profonda e carnosa. Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences hide caption

toggle caption Troy Harvey/Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences

Questo non è uno squalo falso qualsiasi. Bruce è una star: l’ultimo della sua specie dal classico del 1975, Jaws, con una fanbase devota e una pagina Facebook. E, quando l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences aprirà il suo tanto atteso museo del cinema a Los Angeles l’anno prossimo, Bruce sarà appeso in un posto d’onore.

Proprio quando si pensava che fosse sicuro avvicinarsi a un museo.

La storia di questo temibile squalo di 25 piedi, del suo restauro, e di come si è fatto strada dai reali del cinema a una discarica e, infine, all’Academy Museum of Motion Pictures è proprio una storia di pesci. Solo che è tutto vero.

“Spero che funzioni”

Quando Jaws uscì nell’estate del 1975, il pubblico non era solo terrorizzato dallo squalo protagonista. Erano affascinati. Perché lo squalo era, in realtà, una straordinaria impresa di ingegneria umana. Un mangiatore di uomini meccanico, fatto dall’uomo.

Con l’aiuto di Bruce, il film masticò i record di incassi. Divenne il film di maggior incasso di tutti i tempi e creò il modello tentpole – rilasciando grandi film di alto concetto in centinaia di sale durante l’estate – che gli studios usano ancora oggi. Jaws fu anche un successo di critica, guadagnandosi una nomination all’Oscar per il miglior film e vincendo gli Oscar per la colonna sonora, il montaggio e il suono. È difficile sopravvalutare l’impronta del film sull’America del 1975.

Greg Nicotero, ora un’icona degli effetti cinematografici e del make-up, ricorda di aver visto Jaws a 12 anni, con sua madre.

“Mia madre ha cercato di coprirmi gli occhi”, dice della scena culminante in cui lo squalo divora il cacciatore di squali Quint, interpretato da Robert Shaw. “Non voleva che la vedessi perché aveva paura che mi traumatizzasse, e così è stato. In senso buono.”

Un Greg Nicotero di 13 anni, secondo da destra, completa il suo pellegrinaggio agli Universal Studios per vedere l’ultimo Bruce superstite. Courtesy of Greg Nicotero hide caption

toggle caption

Courtesy of Greg Nicotero

Per il giovane Nicotero, Jaws fu una rivelazione.

“è stato il film che mi ha fatto venire voglia di fare effetti speciali, perché ero affascinato dal fatto che c’era un gruppo di tizi che costruivano questo.”

“Questo” non era un solo squalo ma tre, soprannominati collettivamente Bruce, come l’avvocato del regista Steven Spielberg, Bruce Ramer. E questi “ragazzi” erano una piccola squadra di artigiani degli effetti speciali che iniziò con il production designer Joe Alves.

Spielberg e Alves erano d’accordo: per scioccare il pubblico, il film aveva bisogno di uno squalo mostro a grandezza naturale che potesse nuotare, mangiare (persone, ovviamente) e sopravvivere alle riprese nelle acque salate al largo di Martha’s Vineyard. Ma come costruirlo?

Ricordo che non c’erano effetti digitali nel 1975. Gli spaventi non venivano da un computer; venivano costruiti in un magazzino, con gomma, plastica e legno. E, a quanto pare, un sacco di tubi pneumatici. Alves ha inizialmente portato il lavoro alla squadra di effetti interni della Universal. Ma, ricorda, “quando abbiamo parlato con gli addetti agli effetti, hanno detto: ‘Non possiamo farlo. Ci vorrà un anno, un anno e mezzo’. “

Alves non aveva tutto quel tempo e si è rivolto ad una leggenda degli effetti speciali: l’uomo dietro il calamaro gigante di 20.000 leghe sotto i mari, Bob Mattey. Alves e Mattey non avevano tempo da perdere. Quando Jaws, il romanzo, divenne un best-seller, lo studio si affrettò a produrre il film.

“Quando andammo a Martha’s Vineyard, fu come, ‘Spero che funzioni,'” ricorda Roy Arbogast, che lavorò nella squadra degli squali e sviluppò la pelle degli squali.

Il trio di squali artificiali del film funzionò abbastanza bene da terrorizzare generazioni e battere record di incassi. Ma si sono anche rotti così spesso che il film è andato fuori programma e fuori budget. I dirigenti dello studio erano furiosi e temevano che il film sarebbe stato un flop.

“Eravamo nei guai”, mi ha detto Alves.

“Lo studio era riluttante a fare il film; non avevano fiducia in esso”

E così, quando le riprese finirono, senza alcun segno del futuro successo del film, i Bruces furono abbandonati, ha detto Alves. “

L’ultimo Bruce

Da ragazzo, Greg Nicotero era uno dei tanti fan che chiedevano a gran voce di vedere gli squali di Jaws. Ma, già all’uscita del film, i tre Bruces originali erano irrecuperabili.

Lo studio non aveva però buttato via lo stampo che Alves, Mattey e il loro team di effetti avevano usato per creare i Bruces. Così lo studio realizzò rapidamente un quarto squalo identico, in fibra di vetro, e lo appese per la coda ai visitatori degli Universal Studios. L’anno successivo, il 1976, Nicotero fu uno degli innumerevoli turisti che posarono per una foto accanto a quest’ultimo Bruce. Non sapeva che le loro strade si sarebbero incrociate di nuovo.

Bruce rimase appeso agli Universal Studios per 15 anni, fino a quando lui, come il franchise cinematografico che aveva iniziato, aveva cominciato a mostrare la sua età. Intorno al 1990, pochi anni dopo l’uscita del quarto capitolo, il dimenticabile Jaws: The Revenge, lo studio ha tagliato Bruce, l’ha impacchettato con un mucchio di auto stunt distrutte e l’ha spedito ad un vicino sfasciacarrozze.

Il proprietario dello sfasciacarrozze, Sam Adlen, non ha considerato lo squalo spazzatura. Capì subito cosa aveva, e montò Bruce su due alti pali di metallo, in mezzo a un piccolo gruppo di palme. E lì Bruce sarebbe rimasto, per più di due decenni, minacciando un mare di ferraglia. Lo squalo privato di un uomo.

Come Greg Nicotero, anch’io da bambino ero affascinato dagli squali di Jaws. Passavo le estati in biblioteca a cercare vecchi ritagli di giornali e riviste sui Bruces. Come giornalista, nel 2010, mi sono messo alla ricerca di loro, o di quello che era rimasto.

Sono andato direttamente dal regista Steven Spielberg.

“I Bruce originali – o Bruces – sono stati tutti distrutti”, mi disse allora il portavoce di Spielberg, Marvin Levy. “Quindi non c’è nessun Bruce esistente da nessuna parte, né alcuna sua parte.”

Non ha esitato. I Bruce, tutti quanti, erano spariti.

Si è scoperto che quasi nessuno, compreso Spielberg, conosceva la storia di Sam Adlen e di quell’ultimo Bruce in fibra di vetro. Ma tra i fan più devoti del film si era sparsa la voce che un quarto squalo era là fuori, da qualche parte.

In uno sfasciacarrozze, secondo la leggenda.

Dopo aver setacciato la San Fernando Valley, è lì che finalmente l’ho trovato. Con l’aiuto del figlio di Sam, Nathan, sono salito su una scala e ho infilato la testa nella bocca di Bruce. Era in una forma terribile dopo 35 anni sotto il sole della California. Le branchie erano scheggiate, la pelle screpolata, i denti di legno che marciscono.

Ma era ancora, senza dubbio, Bruce. La dorsale massiccia. La coda alta come una persona.

Quando ho riportato tutto questo nell’estate del 2010, alcuni fan di Jaws hanno iniziato a fare pellegrinaggi allo sfasciacarrozze, sperando di intravedere lo squalo. Poi, nel 2016, quando Nathan Adlen ha deciso di chiudere l’attività, ha donato lo squalo di suo padre al prossimo Academy Museum of Motion Pictures.

C’era solo un problema: Bruce aveva un disperato bisogno di riparazioni.

Bruce, ti presento Greg Nicotero

Greg Nicotero rischia la sua sicurezza per scolpire una nuova bocca per il Bruce del museo. Notate l’esercito di teste di zombie sul pavimento alla sinistra di Nicotero, in attesa di essere usate per un episodio di The Walking Dead. Per gentile concessione di Greg Nicotero hide caption

toggle caption

Per gentile concessione di Greg Nicotero

Negli anni trascorsi da quando la madre di Greg Nicotero si coprì gli occhi durante il terrificante climax di Jaws, suo figlio è diventato uno degli artisti degli effetti speciali e del make-up di Hollywood e ha co-fondato il premiato KNB EFX Group. È forse meglio conosciuto per il suo lavoro che dà vita ai morti nello show televisivo di successo, The Walking Dead.

Quando Nicotero ha sentito che l’ultimo Bruce veniva donato, ha contattato con entusiasmo l’Academy Museum e si è offerto volontario per restaurare lo squalo.

“Penso di essere nato per fare questo”, dice Nicotero del restauro.

Bruce è stato portato su un camion a pianale nel tentacolare laboratorio di Nicotero a Chatsworth, in California. Per sei mesi, Nicotero e la sua squadra hanno lavorato senza sosta.

Quando era appeso alla Universal, Bruce era stato dipinto ripetutamente. “Così abbiamo tolto tutto”, dice Nicotero. “Ma poi c’erano un miliardo di piccole fratture da stress in tutta la faccenda. Così abbiamo dovuto eliminare tutte le fratture da stress con il Dremel e poi rattoppare tutto. Era un casino.”

Per ricreare le mascelle da brivido di Bruce, Nicotero e il suo team hanno attaccato alle pareti del laboratorio enormi foto degli squali originali e le hanno usate come riferimento. Nicotero ha scolpito nuove gengive e un’esofago studiando un fermo immagine ingrandito degli originali. I nuovi denti sono stati creati utilizzando gli stampi originali. Anche il loro posizionamento è fedele agli squali precedenti.

“Ho preso in giro dove andavano tutti i denti usando tutte le foto di riferimento”, dice Nicotero. “Come sono angolati i denti – è molto specifico in termini di quelli che stanno indietro, quelli che puntano dritti verso l’alto, quelli che sono fuori.”

E, giorno dopo giorno, dice, “si avvicinava sempre di più all’aspetto dello squalo che ricordo.”